Громкая премьера середины февраля — фильм «Пророк. История Александра Пушкина»
Современная культура стремится «приручить» явления далекого прошлого, которые она не может взять «как есть», потому что слишком далеки исторические контексты, и, грубо говоря, школьники не понимают большую часть лексики пушкинских и гоголевских текстов. Нужен какой-то ход, чтобы сделать актуальными конфликты ушедших эпох и страсти, вызванные давно исчезнувшими социальными противоречиями.
Фильм «Пророк» о великом поэте Александре Пушкине — неожиданный, дерзкий вызов документальному подходу к изложению биографии выдающихся людей, тем более что речь идет о «солнце русской поэзии», человеке, который нужен всем — и вашим, и нашим. С кем был бы Пушкин? Как бы он смотрел на нас, если бы жил и писал в наш век и на его глазах протекала бы наша жизнь с ее конфликтами и ее пониманием счастья?
Иосиф Бродский считал, что «памятник Пушкину» выгоден прежде всего советской власти, которой нужен один-единственный герой в бронзе. И действительно, культ Пушкина окончательно реализовался в столетие со дня его гибели, в 1937 году, когда в СССР прошли масштабные акции памяти и было издано академическое шестнадцатитомное собрание сочинений поэта.
Правда, «солнцем русской поэзии» его назвали веком раньше, уже в некрологе, но путь ко всенародной любви был еще долог. В 60-е годы XIX века разразилась война между писателями-демократами, группировавшимися вокруг журнала Некрасова «Современник», и условно консерваторами. Критик Писарев, с которого Тургенев пишет своего Базарова, прямо заявлял, что печной горшок ему дороже Пушкина, потому что вещь дельная, в нем можно кашу сварить.
Не все адекватно представляют масштабы популярности Александра Сергеевича при жизни, уровень его доходов, даже характер отношений с женой. Этим и пользуются сценаристы, делая из биографии поэта мюзикл, карнавальную версию: не случайно в кадре ярмарочный балаган с персонажами пушкинских произведений.
Таких «балов», где все летают на качелях, в разрезанных до кружев юбках, перья во все стороны, конечно, не было в действительности. Но у мюзикла своя логика. Здесь карнавал должен превалировать над реальностью. По сути, это сказка о баснословном прошлом, где у знати были подобные дорогостоящие развлечения, которые современный зритель считывает через знакомые ему культурные коды. Рэпер-подросток, изображающий юного поэта, как нельзя лучше воплощает фантазию о бунтаре и юном даровании, создавая определенный архетип. Раз баламут, проказник — ну, значит, неплохо бы вскочить на стол.
Когда-то я писал работу о связи поэзии Лермонтова и Александра Сергеевича. Мой руководитель так ответил на вопрос об известности пушкинских текстов при жизни:
— Петя, вы знаете, суммарный тираж какой книги Пушкина превосходил все остальные? Ответ: раннее сочинение, сказка «Руслан и Людмила». Уже после «Южных поэм», которые были встречены с пониманием и одобрением, интерес к Пушкину падает.
Современники не только плохо читали Пушкина, они мало его понимали. Самому Белинскому «Евгений Онегин» по выходе первых глав показался бессистемной ерундой. Позже он, конечно, передумает.
Пушкин настолько опередил свой век и в своем творческом мире изобрел такие выразительные средства, что русская культура еще долго подбиралась к принятию этих текстов, и «фанатом» Пушкина стала далеко не сразу. «Евгений Онегин», например, — «собранье пестрых глав», как сказал сам поэт, — действительно буквально рассыпался на вставные байки от автора, намеки, понятные только узкому кругу лиц, лирические отрывки и прочее. В своем комментарии к этому роману в стихах Юрий Лотман демонстрировал, какой Пушкин неудобоваримый для современной ему литературы, какой сложный и хулиганистый.
Сам характер Пушкина в фильме передан неплохо. Юра Борисов хорошо справляется с отведенной ему ролью. Повеса в первой части кино, Пушкин действительно был охоч до дам и развлечений. Здесь, в фильме, это, правда, доведено до какого-то карнавального абсолюта, как будто не о Пушкине речь, а перед нами Есенин начала XIX века.
Самой слабой частью повествования оказывается роман с Натальей Гончаровой. Первая красавица, которая нехотя принимает предложение поэта, — это вовсе не наивная девочка, влюбленная в гения. Натали принимала мужа с холодком, ей не был понятен весь этот литературный мир, в который ее как бы насильно погрузил брак.
Однажды Александр Сергеевич спросил жену, можно ли прочесть ей новые стихи.
— Читайте, вы мне не мешаете, — был ее ответ.
Ситуация говорит сама за себя.
Вряд ли Наталья Пушкина была неверна мужу, это бред воспаленного воображения самого поэта, подогретый письмами, где ее очернил неизвестный провокатор. Пушкин был горяч, сызмальства. А тут еще годы депрессии. После восстания на Сенатской площади, казни и ссылки друзей, гибели Байрона в Греции, неудачи с журналом, а тут еще долговые обязательства и другие обстоятельства — и общее разочарование в идеях молодости, времен оды «Вольность».
К чему стадам дары свободы
Их должно резать или стричь.
Или:
Зависеть от царя, зависеть от народа, —
Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать…
Но такие персонажи, как реальная Натали, как Пушкин в кризисе, в карнавале не нужны. Здесь надо поделить мир на страты. Бенкендорф, шеф жандармов, — такой злец, как есть. Наглухо застегнутый, выполняющий определенную карательную программу, убежденный в своей правоте и пользе своего дела для Отечества.
Царь. Еще один момент, над которым стоит подумать. Разговор, с кем был бы Пушкин, очутись он в Петербурге в день восстания, — документальный. Но ответ Пушкина «я был бы со своими друзьями» надо толковать осторожно. Для Пушкина Пущин или, например, Кюхельбекер, которого в фильме нет, — прежде всего друзья. Пушкин так понимал дворянскую честь.
Стихотворение «Во глубине сибирских руд…» часто трактуют неправильно, как призыв к новому восстанию. Это советская школьная традиция. Оно действительно заканчивается строками: «И братья меч вам отдадут». Меч в данном случае не оружие борьбы, это средневековый символ рыцарства и дворянства. Отдадут дворянское звание и примут в общество — вот что имел в виду поэт. То есть дворянство — это большой дружеский круг, объединяющий людей чести, символ которой — шпага или меч.
То, что в фильм не вошло, — это слова Николая Павловича о том, что он «беседовал с умнейшим человеком России». Противостояние с царем, таким образом, было взаимоуважительным миром, а не тайной надеждой на реванш декабристов.
Пушкин в исполнении Юры Борисова, в этом мюзикле — герой опереточный. Даже толпа вокруг него, будь то стайка восторженных девиц на балу или продавец пирогов на Мойке, 12, — тоже персонажи, необходимые жанру. Звезда должна взойти, получить порцию оваций, славы; потом разные препятствия, сражения с цензурой и самим царем, с которым Пушкин говорит на равных, как будто подростки что-то не поделили, — они даже играют в теннис! Потом — отрезвление от юношеских слабостей, романтическая любовь, серьезная, взрослая. И происки врагов — роковой француз Дантес, который моложе и красивее, с помощью интриг и в силу своего зловещего характера циника и повесы — разбивают сердце и рвут нить судьбы поэта.
Пушкинские тексты даны фрагментарно, как вкрапления в песни, которые произносятся речитативом, чтобы создать атмосферу современного рэп-концерта. Такой подход, видимо, единственно возможный. Во-первых, потому что пушкинские тексты трудны для восприятия на фоне оперетты, во-вторых, в них другой «драйв», который знали люди, декламирующие стихи на сцене или на квартирнике, где собрались «свои», поэты, литераторы, поклонники настоящего Пушкина и Мандельштама. Юра Борисов плохо справляется с декламацией этих обрывков, даже финальный «Пророк» не очень «цепляет». Собственно, творчества Пушкина в фильме нет. Есть победы на литературном посту, как у карьериста, который достигает цели. Какой цели — остается непонятно.
Но, повторюсь, главный провал на фоне документальной судьбы Александра Сергеевича — это Натали. Как будто она цель его мучительных поисков, а «работа» в литературе приносит ему славу и любовь друзей и поклонников. Все наоборот. Работа в литературе — это судьба, дар. А карьера стихотворца, ведущая к сердцу любимой женщины, — выдумка. Как для того времени, начала XIX века, так и для нашего. Карнавал имеет дело с масками, упрощенными образами, характерами и положениями. В этом смысле фильм выигрывает как легенда об Александре Пушкине. Таком, каким его хотят видеть наши современники. Свободном сексуальном гении, который соревнуется с царем в славе и своем праве на истину.
«И истину царям с улыбкой говорить» — так написано еще в державинском варианте «Памятника», стихотворения, в котором роль поэта-трибуна осмысляется со времен античности, Древнего Рима.
Пушкин прожил долгую, относительно своего века, жизнь, и успел написать все, чем болело его сердце. История дуэли — темная и неразрешимая, как ее ни показывай. Любовь друзей, любовь к жене — подлинные. И, самое главное, стихи, пьесы, роман в стихах, поэмы — все подлинное. И конечно, выражаясь языком поп-культуры, Пушкин — суперстар. Пусть таким и будет, если для кого-то это открывает вход в пушкинский мир, его литературу и его судьбу.