Малые бюджеты, отсутствие спецэффектов и колоссальные сборы: киноновинки пользуются успехом, так как молодую аудиторию утомили голливудские блокбастеры
Фильмы, созданные молодыми режиссерами, диктуют свежую моду: другой уровень вдумчивости и страха, стремительные темпы съемок, скромные бюджеты и неожиданные непрофессиональные — и потому востребованные — решения. Аудитория с удовольствием смотрит сюжеты, известные по интернет-проектам или компьютерным играм.
Взять хотя бы «Выход 8» —психологический триллер японского писателя и режиссера Кавамуры Гэнки, вышедший в прошлом году. Фильм рассказывает о молодом человеке, который едет в метро в час пик и видит, как незнакомец кричит на молодую маму за то, что ее грудничок громко плачет. Герой ничего не предпринимает, притворившись, как и все в вагоне, что не замечает конфликта. И следом узнает, что его возлюбленная беременна, а отцом он, судя по всему, быть не готов. С намерением доехать до больницы, в которой находится его девушка, герой пытается подняться на улицу и… не может выйти из метро. Один подземный переход «выливается» в другой, точно такой же. Жизнь становится игрой: разомкнет ли мужчина замкнутый круг зависит от того, насколько хорошо он будет следовать правилам и искать аномалии. Уровней, соответственно, восемь.
В эту же ловушку попадает другой мужчина (который поддался соблазну и трансформировался в зомби) и маленький мальчик, который оказывается сыном главного героя. Финал фильма остается открытым: молодой человек вроде и выбрался из лабиринта, но попал в тот же самый вагон с плачущим младенцем, с которого все началось. Пришел ли он на помощь молодой маме? Я верю, что да. Но режиссер предлагает каждому зрителю самому ответить на этот вопрос.
Для многих из нас «Выход 8» — это фильм, в котором герой полтора часа ходит по кругу. Тех же, кто в мире компьютерных игр чувствует себя как рыба в воде, кинокартина будто бы погружает в игровую вселенную одноименной «бродилки», выпущенной разработчиком Kotake Create в 2023 году. Главная цель игры, как и в фильме, — пройти испытания и выйти наружу. Картина получила высокие отзывы критиков и зрителей, хотя многие геймеры сказали, что игра интереснее.
Заблудиться в бесконечных пространствах предлагает и Кейн Парсонс, молодой режиссер фильма «Закулисье реальности». Главный герой — Кларк, неудавшийся архитектор и владелец мебельного магазина, который находится на грани разорения. Он недавно развелся, живет на работе, много пьет и посещает психолога Мэри. Однажды в подвале магазина Кларк находит портал в другую реальность, состоящую из множества комнат, которые «перетекают» одна в другую. Он рассказывает об этом психологу. Мэри вначале не верит Кларку, но вскоре отправляется за ним и находит пациента, который уже освоился в параллельной реальности.
Пространства «Закулисья» одновременно похожи и отличаются одно от другого. Каждое из них пугает своей пустотой и необитаемостью, но при этом имеет какую-то странность: стол на потолке, рождественскую елку, светящуюся гирляндами, или трон, наполовину погруженный в пол. Кларк буквально съедает сам себя в образе монстра, а Мэри удается выбраться.
Зритель, незнакомый с историей «Закулисья» как явления, видит лишь «верхушку айсберга», хотя тут есть сюжет и развитие героев (Кларк и Мэри переживают травмирующие события, только Кларк, в отличие от Мэри, не готов оставить прошлое и идти дальше, поэтому остается в альтернативной реальности). На самом деле сценарий транслирует так называемую крипипасту, жанр интернет-фольклора, представляющий собой короткие рассказы, цель которых — напугать читателя.
Толчок легенде дала фотография в социальной сети с изображением странного помещения с будто бы обрезанными стенами и предупреждением о том, что, если человек вдруг выпадет из реальности, он может попасть в место с бесконечными комнатами, выбраться из которых невозможно. Снимок был сделан во время ремонта в одном из реальных зданий, и вскоре стал мемом: появилась сеть людей и сообществ, которые создавали реальность «Закулисья» с его героями и негласными правилами.
Кейн Парсонс начал снимать свой мини-сериал, когда ему было всего 16 лет. В 20 он уже стал самым молодым режиссером в истории студии А24, а его фильм собрал 226,3 млн долларов по всему миру.
Еще один успешный молодой режиссер, в которого вцепились американские продюсерские компании, — Карри Баркер, снявший «Обсессию». Фильм стал его второй полнометражной историей, первая — «Милк и серийные убийства» — даже не нашла спонсора. Однако Баркер уже был знаменит в интернете благодаря своему ютуб-каналу That’s a bad idea («Это плохая идея»), где вместе с коллегой выкладывал короткометражные комедии и фильмы ужасов.
«Обсессия» рассказывает о парне Бэйроне, который влюблен в девушку Никки, но слишком труслив, чтобы признаться в своих чувствах. С помощью сувенирной «палочки желаний» он загадывает «ответную» любовь, и поведение пассии меняется. Девушка буквально одержима главным героем (отсюда и название «Обсессия», то есть «одержимость»), ее помешательство нарастает и становится все более жутким с каждым днем их совместной жизни. Однажды ночью с Бэйроном начинает говорить «голос» из тела девушки, который утверждает, что является «настоящей» Никки. Она просит убить ее — настолько невыносимы мучения. Однако Бэйрон игнорирует просьбу. Ему нравится жить в мире, где его так «любят». Парень так и отвечает на мольбы «настоящей» Никки: «Неужели такое мучение — любить меня?» В конечном счете одержимость приводит к большой крови.
Итак, на современных экранах все большую популярность обретают не истории о супергероях и спасении человечества и не ужастики с расчлененкой или изгнанием дьявола, а совсем другие фильмы: хорроры о бесконечных пространствах и неаккуратно загаданных желаниях. Это страх остаться наедине с собой и своим подсознанием. Взглянуть в глаза себе настоящему. Недаром в «Закулисье реальности» главного героя поедает его собственная искаженная фигура, а главный герой «Выхода 8» в какой-то момент смотрит на самого себя в вагоне метро. Здесь нет монстров — только животный страх не выйти из коварного пространства и безысходность в моменты, когда герой возвращается к началу.
Прослеживается в новинках и страх расплаты за грехи. Каждый из героев сделал что-то плохое, за что подсознательно винит себя. Герой «Выхода 8», судя по всему, попал в лабиринт из-за своего страха и малодушия — ведь он не заступился за молодую маму. Кроме того, он явно боится брать на себя ответственность за будущего ребенка. Другой герой того же фильма встречает в «пространстве» девушку, которая намекает ему, что он может быть мертв и находится в чистилище, где поплатится за свои грехи. Крики девушки, раздающиеся откуда-то из преисподней, слышит Бэйрон в «Обсессии», когда пытается аннулировать свое желание. На посмертную расплату намекает и «Закулисье». Главный герой Кларк — эгоист. В глубине души он знает, что он сам виновник всех своих проблем. Мужчина не хочет возвращаться в реальный мир, потому что не может принять важное решение — измениться.
В этом плане обращает на себя внимание и новинка российской независимой анимации — «Непокой» мультипликатора Леонида Шмелькова. Это история о двух друзьях, Яше и Бернарде, которые останавливаются на ночь в провинциальном отеле «Роза». Уехать отсюда им не суждено.
В этом мультфильме есть импозантная хозяйка заведения — Мадам, розовые зайцы, тигр, остановившийся в одной из комнат, дедушка, превращающийся в куб, и еще множество странностей, которые с каждой секундой оставляют все больше и больше вопросов. Концовка наталкивает на мысль, что «Роза» — это своего рода чистилище, куда души попадают после смерти и откуда постепенно расходятся в разные стороны. Вспоминается популярный сериал «Извне» о городке, из которого невозможно выбраться. Его герои тоже предполагали, что это их собственный филиал ада.
Один из трендов, которые задают такие кинопремьеры, — маленькие бюджеты и минимальные спецэффекты. На съемки «Выхода 8» потратили всего 1,4 млн долларов, «Закулисья реальности» — 10 млн, а «Обсессии» и вовсе 750 тыс. долларов. В фильмах нет новомодных спецэффектов. Главную роль здесь играют пространства и люди. А эффект ужаса создается с помощью декораций и света. К примеру, для съемок «Закулисья» было построено больше 2500 квадратных метров декораций, а события «Обсессии» разворачиваются в пяти реальных помещениях.
«Низкий бюджет не всегда минус. Камера в коридоре, петля пространства, тревога без миллионных эффектов читаются ближе, чем очередной спасенный мир. “Выход 8” и похожие вещи живут на узнаваемом страхе заблудиться в обычном месте. Это язык коротких вертикальных роликов, растянутый на сеанс», — объясняет Ольга Климова, кандидат культурологии, доцент Финансового университета при Правительстве РФ. Избитый сюжет выдыхается, когда зритель заранее знает третью сцену. А блогер часто ломает схему не гением драматургии, а тоном: говорит почти в камеру, держит паузу, не стесняется дешевизны приема. Для части зала это честнее глянца.
Фильмы, которые многие уже окрестили «зумерскими», радуют не только зрителей, но и независимые кинопрокатные компании, которые охотятся за необычным кино в поисках высокой прибыли, пытаясь уловить вкусы аудитории. «Когда мы выпустили в российский прокат фильм “Выход 8”, никто не делал на него ставки, а мы сделали, и наша ставка выиграла, — рассказывает Татьяна Долженко, сооснователь и генеральный директор кинопрокатной компании “Про:взгляд”. — Поэтому иногда, когда ты не готов конкурировать с крупными игроками, приходится искать пути обхода — и порой они срабатывают».
Зритель все больше тянется в сторону так называемого авторского кино — картин, в которых прослеживается уникальный почерк режиссера. Татьяна Долженко отмечает, что в 2022 году был заметен отток любителей этого жанра, однако можно наблюдать, как за четыре года выросло новое поколение, которое вернуло моду на авторские фильмы — со своим собственным характером.
При малых бюджетах «зумерские» новинки, снятые меньше чем за три месяца, приносят весомую прибыль. «Выход 8» собрал 44 млн долларов. «Обсессия» окупилась в 500 раз, получив на «домашнем» рынке 245,3 млн долларов, а по миру 157,7 млн. «Закулисье» при бюджете в 10 тыс. долларов заработал более 300 млн.
Блогеры, разбирающие новинки мирового кино, отмечают, что тренд на смену зрительского интереса можно наблюдать на примере фильма «Мандалорец и Грогу». Эту часть знаменитой франшизы «Звездные войны» Дисней выпустил одновременно с «Закулисьем». При производственном бюджете в 165 млн долларов фильм собрал всего 345 млн. Для окупаемости картине нужно было набрать 500‒600 млн.
Эксперты отмечают, что зритель заскучал от предсказуемых голливудских сюжетов, развитие которых можно предсказать уже со второй сцены. «Сериальный поток и короткие ролики сожгли классические повороты. Зритель узнает шаблон к десятой минуте и начинает скучать, даже если картинка дорогая. Большое кино это чувствует и все равно часто идет проторенной дорогой: так проще продать зарубежным площадкам и франшизе. Блогерский фильм может позволить себе оборвать историю раньше, чем того требует студийный акт», — замечает Ярослав Климов, культуролог, ассистент кафедры гуманитарных наук факультета социальных наук и массовых коммуникаций Финансового университета при Правительстве РФ.
«Зумерское», или «блогерское», кино, судя по всему, может иметь большое будущее как у мирового, так и у российского зрителя. Молодая аудитория, выросшая на «вертикальных» фильмах влогеров (коротких роликах, снятых вертикально, а не горизонтально) приходят в кинотеатры за своими кумирами. Фильмы инфлюенсеров не нужно отдельно рекламировать — у них уже лояльная многомиллионная аудитория подписчиков, что на руку не только компаниям-кинопроизводителям, но и кинодистрибьюторам.
«Классическая модель строилась вокруг фильма: сначала студия вкладывает деньги в производство, затем запускает рекламу и пытается привести зрителя в зал. Новая модель может строиться вокруг автора: сначала формируется сообщество, затем под его интерес создается и масштабируется фильм. Это меняет саму экономику кинопроката. Аудитория превращается из конечного потребителя в актив проекта, а личный бренд автора — в инструмент снижения маркетинговых рисков», — рассказывает Ольга Ястребова, старший менеджер по связям с общественностью PR Partner. Она подчеркивает, что киностудиям придется конкурировать уже не только за сценарии, звезд и режиссеров, но и за сообщества.
Чем сильнее связь автора со своей аудиторией, тем выше его ценность для индустрии. Поэтому блогерское кино стоит воспринимать не как модное ответвление кинематографа, а как один из признаков перехода рынка.
Эксперты считают, что «зумерские» фильмы, конечно, не вытеснят голливудский мейнстрим, но серьезно потеснят. «Привычка ходить в зал на имя с YouTube уже не разовая шутка. Пока платформы дают аудиторию заранее, такие фильмы будут выходить», — говорит Ольга Климова.