Завтра будет драма. И война. Ощущение, что Африка жила так всегда. Огромные пустыни, непроходимые джунгли, вечный зной, голод, бедность, истощенные дети, страх, постоянные войны — в голове всплывает самый разный ассоциативный ряд, когда думаешь об Африке. Какая она на самом деле? Лучше увидеть собственными глазами, хотя бы на экране. Мировой кинематограф переосмысляет этот континент с точки зрения истории и значимых событий, военных конфликтов. Вместе с африканскими странами и актерами Голливуд снимает и показывает военные драмы, в основу которых положены реальные исторические эпизоды. И это не те фильмы, какие смотришь, пытаясь убежать в другую реальность. Нет. Здесь кино становится инструментом глобальной и массовой рефлексии.
Смотреть и рассказывать о военных драмах сложно. Когда на экране беспросветный мрак, жестокость, кровь, страдания, становится не по себе даже в уютной московской квартире со всеми удобствами. Несколько раз увиденное было настолько жутким, что я буквально ощущала физическую боль. Объяснения этому насилию нет. И конца, видимо, тоже.
«Голод в Африке», «дети войны», «очередной конфликт» — когда эти понятия успели стать штампами? Мы перестали понимать, что это реальная жизнь, реальные люди, живущие в нищете и грязи, под постоянной угрозой смерти. Мы не представляем, как они существуют, какими вырастают, как влияют на них междоусобицы, что они ощущают, когда теряют близких, и как находят силы идти дальше. Можно, конечно, и не начинать об этом думать — зачем, если многое в прошлом, а континент далекий и непонятный? Но это прошлое, с которым будет жить еще не одно поколение, прошлое, которое впиталось в их сознание и кровь. В ситуации, когда мы активно развиваем российско-африканские отношения, стоило бы понять, что это за страны, кто там живет, что ими движет и чего от них ждать.
Мой африканский друг рассказывает, что фильмы об этом континенте напоминают ему о силе духа и разума, стойкости и упорстве, с которым африканцы всегда защищают свои территории. Что он черпает вдохновение в таких историях и видит в них надежду на будущее. Когда я слушаю это голосовое сообщение, присланное из Сенегала, то понимаю, что меня определенно воодушевляют африканцы. Люди страдают, переживают гонения и зверства, их игнорирует мировое сообщество. А они не сдаются, верят, идут до конца! Может быть, и нам есть чему у них поучиться. И не когда-нибудь, а прямо сейчас.
Ребенок. Пленник. Убийца
Фильм: Безродные звери / Beasts of No Nation.
Производство: США, Netflix.
Год: 2015.
Конфликты в Африке не затихают на протяжении всего прошлого века. Один из них разворачивается на западе, на приграничной территории. Мальчик Агу сначала теряет мать, а потом его отца расстреливает армия повстанцев. Счастливое детство с игрой с фантазийным телевизором без кинескопа и походами с семьей в церковь заканчивается. Ребенок оказывается в отряде повстанцев и, чтобы выжить, становится таким же жестоким и бескомпромиссным убийцей, как они.
Противоречивые эмоции разрывают сердце, когда видишь, что делает с детьми война. Малышей учат быть бесчеловечными, поят зельями и проводят с ними шаманские обряды, настраивая на победу любой ценой. Фильм наполнен перестрелками, убийствами, кровью.
Агу превращается из ребенка в мужчину за считаные недели. Он становится озлобленным, жестоким, безжалостным. Вместе с тем каким-то парадоксальным образом его сознание не перестает бороться. Все 137 минут фильма зрители слышат, что он говорит самому себе. Например: «Теперь я знаю, как пахнут мертвецы: очень сладко, как в банке с сахаром, и с гнильцой, как пальмовое вино. А если оставить их на солнце, они начинают раздуваться, как коричневое манго».
Пронизанную безысходностью картину «Безродные звери» в 2015 году снял Netflix. В основе сценария — книга и история Узодинмы Ивеалы. Картину снимали в Гане на протяжении 36 дней. Некоторых актеров во время съемок задержали — решили, что они наемники, вместо них позвали местных жителей.
«Смотреть нельзя пропустить» — в этом предложении сложно поставить единственно верную запятую. Стал ли мой личный мир краше после фильма? Определенно нет. Буду ли я уважать больше африканцев, которые пережили этот ад и находят силы жить после подобных катастроф? Точно да.
Африка. XIX век
Фильм: Королева-воин / The Woman King.
Производство: США, TriStar Pictures.
Год: 2022.
Африканскую Дагомею сравнивали со Спартой: это королевство тоже прославили женщины-воительницы. Из одного отряда в XVII веке выросла целая армия. Будущих амазонок — членов отряда Агоджи тренировали и закаляли с детства: они были терпеливы, смелы и умели переносить любую боль. Визитная карточка элитного войска — обезглавливание жертв. Воительницы не выходили замуж, не рожали детей и блюли целибат. Любовников казнили. Часто в ряды амазонок попадали несговорчивые дочери, надоевшие жены и рабыни, которые стоили дешевле рабов. Эпоха женского воинства закончилась в 1894 году, когда территорию Дагомеи захватила Франция. Позднее там появилось новое государство — Республика Бенин.
Действие фильма «Королева-воин» происходит в 1823 году. Зрелищно и эпично показан женский отряд Агоджи и его служба королю Дагомеи — Гезо. Дагомея процветает за счет работорговли с европейцами, но при этом воюет с государством Ойо. Критики пишут, что в фильме множество исторических погрешностей, но все же он имеет право на существование.
Продюсер и автор сценария — американка Мария Белло. Несколько лет назад она посетила Бенин и узнала историю местных амазонок, которая ее потрясла. Заручившись поддержкой оскароносной актрисы Виолы Дэвис, Мария стала изучать исторические документы и готовить сценарий. Самым сложным оказалось убедить Голливуд в будущем успехе, но Белло справилась и с этим. В мировой прокат картина вышла в прошлом году и уже собрала 97 млн долларов.
Виола Дэвис играет главную героиню, генерала Наниску. Под ее предводительством элитные женские войска сражаются за независимость Дагомеи. Фильм вызывает смешанные чувства: полураздетые амазонки, бои на ножах, кровь, жестокость. Причем резня здесь занимает половину ленты. Но вместе с тем проникаешься контекстом: хочется узнать больше о непростом периоде африканской истории.
Брошенные. И забытые
Фильм: «Отель “Руанда”» / Hotel Rwanda.
Производство: Великобритания, США, ЮАР, Италия.
Год: 2004.
1994 год. Руанда. Противостояние двух этносов, веками проживающих на одной территории. Племя хуту пытается истребить тутси. Слово «истребить» сильное, но даже оно не передает масштаба бедствия: тогда, почти тридцать лет назад, в ходе гражданских столкновений погибло от полумиллиона до миллиона человек. То есть в цивилизованном XX веке люди убивали друг друга ножами на улице по этническому признаку. А по местному радио при этом рассказывали, как правильно расправляться с жертвами. Звучит кощунственно и чудовищно. Но еще страшнее другое: миротворцы ООН просто сбежали из региона, прихватив с собой граждан Европы и США. А остальной мир не придавал значения происходящему.
Фильм «Отель “Руанда”» рассказывает историю глазами Пола Русесабаджина — управляющего бельгийским отелем в столице Кигали. Пол — хуту, но женат на Татьяне из племени тутси и воспитывает с ней двух детей. В момент обострения конфликта он укрыл и спас 1200 человек. Русесабаджина подкупал полицию, поил их дорогим алкоголем, просил помощи у бельгийского начальства, снабжал продовольствием беженцев, которых прятал в отеле, и создавал видимость обычной работы, чтобы не вызывать подозрений.
Снятый американским режиссером Терри Джорджем фильм держит в напряжении и не дает ответов на вопросы, как, зачем и почему все это произошло, но откровенно показывает жестокость гражданской войны. С другой стороны, мы видим силу духа африканского народа, бескомпромиссность, бесстрашие и решимость идти до конца.
Вышедшая на экраны в 2004 году картина была номинирована на несколько престижных премий и получила множество восторженных отзывов зрителей по всему миру. Сборы в мировом кинопрокате составили 34 млн долларов. А реальный Пол Русесабаджина позднее получил одну из высших наград США — президентскую медаль Свободы.
