Защищая Джейкоба
(сериал, США, 2020)
Начнем с того, что восьмисерийный мини-сериал «Защищая Джейкоба», это второй значимый релиз в каталоге набирающего обороты стримингового сервиса Apple TV+. Прошлогодний достойный хит «Утреннее шоу» вызвал широкий резонанс и интересную полемику вокруг феминистического дискурса.
Теперь совсем иная история, но компания вновь демонстрирует вдумчивость в выборе репертуара. В данном случае это — серьезная драма, экранизация современной интеллектуальной американской прозы. Фильм поставлен по одноименному увесистому роману Уильяма Лэндея. Обратим внимание, что писатель предпочел занятия литературой высокому посту в прокуратуре.
Режиссер – крепкий профессионал, норвежец Мортен Тильдум («Игра в имитацию», «Пассажир») – бережно подошел к адаптации произведения, сохранил все основные линии сюжета и нюансировку в характерах героев.
За долгие годы службы юрист Энди Барбер сделал восхитительную карьеру: дорос до первого заместителя окружного прокурора. Как, впрочем, и Крис Эванс, играющий Барбера, наконец-то дорос до существенной драматической роли, а то казалось, что он уже слился с облегающим костюмом мстителя и своим гоплоном (круглым щитом) со звездой.
У Энди прекрасная семья. Жена Лора (аристократичная британка Мишель Докери, звезда «Аббатства Даунтон» и гай-ричевских «Джентльменов») — искусствовед, работающая в элитном образовательном центре. Сын Джейкоб (Джейден Мартелл) — немного угрюмый домосед, умный старшеклассник. Одним словом, эталонная американская семья среднего класса. Но жестокое убийство одноклассника сына разбивает вдребезги безупречный мир семейства Барберов.
Энди начинает расследовать дело об убитом мальчике и вскоре оказывается по другую сторону правосудия. Главный подозреваемый — его Джейкоб. Энди Барбера отстраняют от дела, лишают полномочий. У него остается только одно: несколько недель до суда, чтобы найти правду.
Это время превращается в адский кошмар прокурора и муку для его домочадцев. Друзья отвернулись. Горожане тихо проклинают, а некоторые открыто травят. Лори медленно сходит с ума. И без того мрачная атмосфера фильма сгущается до финчеровского духа: начинаешь ловить каждое движение мимики героев, чтобы понять их истинное лицо.
Все три главные актерские работы исполнены на высочайшем уровне. Убил ли Джейкоб? Этого, похоже, не в состоянии разгадать до финальной серии не только зритель. Сами родители, поддавшись психологическому гнету социума, склонны усомниться в невиновности сына и предположить самое чудовищное.
Кроме умело удерживаемой интриги, для особенно любопытных в «Защите Джейкоба» разворачивается закулисье служителей Фемиды в Штатах. Захватывающе интересно наблюдать, как без сучка без задоринки приходит в движение механизм судебной системы. Как без шума и пыли она убирает с поста высокопоставленного госслужащего с богатым послужным досье. Как хватко работает пресса. Реагирует общество на дерзкое преступление.
Простому российскому гражданину сложно представить ситуацию, когда сын «областного прокурора», замешанный в убийстве, не был бы «отмазан» этим самым прокурором, чтобы под суд вместо него пошел бы другой. В каждом из нас немедленно срабатывает застарелая аддикция к несправедливости и тотальной коррупции, к исторически не работающему правосудию в отношении больших начальников.
Энди Барбер, конечно, знает каждый шаг обвинения и все уловки следствия. Он сам миллион раз проходил все эти процедуры, но теперь предстоит не обвинять, а легитимно защищать самое главное, что у него есть. Семья для Энди — больше, чем семья. Она — оплот его психического здоровья, спасение от последствий, вызванных криминальным прошлым его собственного отца. Одним словом — безусловная ценность. Как безусловен и закон, равный для всех без исключения. По крайней мере, на примере данной судебной драмы, которая в России, увы, воспринимается отчасти как фантастический жанр.
Разрабы
(сериал, США-Великобритания, 2020)
Наверняка, все заинтересованные уже посмотрели на ютьюбе подробнейший трехчасовой документальный фильм Юрия Дудя о том, как устроена и какими персонажами населена Кремниевая долина. Если нет, то настоятельно рекомендуем. После него восемь эпизодов научно-философского сериала «Разрабы» про одержимых разработчиков из Сан-Франциско качественно дополнят картину мировой кузницы высоких технологий. И картина эта выглядит весьма устрашающей, несмотря на внешнюю идилличность, если не сказать – стерильность.
Айтишники из «Разрабов» в обшитой золотом вакуумной лаборатории, спрятанной в роскошном зеленом лесу близ IT-столицы, замахнулись на святая святых — человеческий выбор и божественную выкройку судьбы на квантовом уровне. Но не они первые, не они последние амбициозно посягнули на наивысший пьедестал в попытке выскочить из матрицы предопределенности. Люди есть люди, они всегда оступаются на примитивной сентиментальности и мелочности своих желаний.
Итак «Разрабы», в оригинале — Devs, уже в своем названии несут зашифрованный ребус с несколькими смыслами: а) сокращение от слова developer — разработчик — во множественном числе, б) так назван в фильме секретный отдел огромной IT-компании «Амайя», круглосуточно работающий над взломом реальности, в) поменяв одну букву в слове Devs, его не вполне символически можно трансформировать в латинское Deus.
Создатель шоу — один из знаковых представителей научно-популярного дискурса в культуре, несколько недооцененный писатель двух последних десятилетий Алекс Гарленд – уже давно тяготеет к режиссуре. Вдохновленный творчеством Кадзуо Исигуро, Гарленд написал дебютный роман «Пляж» в 1996 году.
Через три года его и экранизировал Денни Бойл, сняв известный фильм с Леонардо ДиКаприо в главной роли. Затем последовали сценарии хитовых «28 дней спустя» (2002) и провального «Пекла» (2007). Вслед за этим – десять лет литературных и сценарных неудач, до тех пор, пока Алекс Гарленд не решился сам заняться постановкой. Режиссерский опыт в фантастических драмах «Из машины» и «Аннигиляция», наконец, вывел его из забвения.
В 2020 году верный себе Гарленд создает крайне претенциозный сай-фай триллер «Разрабы» с впечатляющим визуальным решением, изумительным саундтреком и философскими рефлексиями в той же тональности, что и шедевры жанра «Эффект бабочки» и «Господин Никто».
Главная героиня — компьютерный инженер, хрупкая китаянка Лили Чан в исполнении совершенно космической японки Сонои Мидзуно, запомнившейся ролями в «Маньяке» Кэри Фукунаги, в уже упомянутом «Из машины» и «Ла-Ла-Ленде». Лили провожает своего русского бойфренда Сергея Павлова на работу в отдел Devs, куда его пригласил глава компании «Амайя» и, собственно, второй главный герой сериала, по имени Форест (совсем неожиданная роль комика Ника Оффермана). После первого же рабочего дня Сергей домой так и не вернулся.
Лили, потрясенная случившемся, не желает верить в версию самоубийства друга. Медленно, но верно она идет к разгадке: убийство, русский шпионаж, засекреченные разработки технологий воскрешения умерших мышей и прочие околонаучные опыты, за которыми стоит нечто большее…
Группа силиконовых алхимиков из Devs во главе с Форестом создали квантовый компьютер (такая огромная изящная люстра). С его помощью они пытаются обмануть закон детерминизма (проще говоря, фатализма) и изменить будущее — частное, а там уж недалеко и до манипуляций с общечеловеческим.
Эсхатологический посыл «Разрабов» поначалу очень завораживает, кажется, что сейчас прозвучит новое слово в череде утопий о победе человека над временем и смертью. Вот квантовые гении визуализируют распятие Христа. А вот — заглядывают в будущее, где, следуя теории Эверетта о параллельных пространствах, выбирают подходящий сценарий реальности.
Однако Форест и его команда обрекли себя на процесс, где Devs — это суд. Их успех будет означать, что свободы воли у человека больше нет, и соответственно, больше нет и виновных. А провал утвердит наличие выбора, а значит и вечно возобновляемую вину.
Найденный ими выход разочаровывает приземленностью и эгоцентризмом новоявленных «мессий». Позволим себе маленький спойлер: оказывается, все это было ради банального персонального счастья. Причем счастья заведомо не настоящего, симулятивного, в цифровом раю без страданий и скорби, в глянцевом подобии нирваны.
