Голяк
(сериал, 2-ой сезон, Великобритания, 2020; доступен на КиноПоиск HD)
Банда воришек в угнанной тачке несется по виляющей дороге где-то в захолустье Ланкашира, спасаясь от полицейского преследования. Крупным планом — лицо эксцентричного главаря банды со стрижкой средневекового монаха. Его закадровый голос чеканит рэперский нецензурный речитатив: «К черту средний класс, к черту Guardian, к черту три отпуска в год и светский треп под красное винишко на их вечеринках. К черту ваши самолеты и ваших придурков с пижонскими именами, к черту антиоксиданты и грёбанный гольф по выходным. Нас зовут "потерянным поколением" пацанов в городах, где ни черта нет — ни возможностей, ни перспектив, ни надежды… Но мы не жертвы, у нас просто другой образ жизни… Для нас главное — друзья, поржать от души, да просто, блин, выжить…»
Так с ходу зритель в первом сезоне «Голяка» знакомится с классовым манифестом главного героя Винни (Джозеф Гилган) и его друзей из провинциального города Хоули. Название шоу — «Brassic» — можно было бы перевести как «нищеброды» или «без гроша», однако прокатчики предпочли более жаргонный термин. Он вполне адекватен оригинальной лексике британских «низов». Герои — дети рабочих. Их язык — язык улиц: активный вокабуляр замешан на отборном мате. В этой связи абсолютно уместно звучит перевод компании «Кубик в кубе», славящейся радикальностью и изощренностью в конвертации нецензурных речевых оборотов. Без перевода «18+» сериал потерял бы свое лицо.
В основе комедийной истории о преступнике с биполярным расстройством лежит совсем невеселая биография самого Джозефа Гилгана, создателя и главной звезды сериала. Актер реально страдает не только от такого же заболевания психики, но еще и от дислексии. Он вырос в семье британского работяги, вкалывающего на металлообрабатывающем заводе. Промышлял с пацанами «на районе» мелким воровством. Прошел через круги ада наркозависимости. Короче говоря, Гилган был настоящим «плохишом» и сочинил сценарий «Голяка» по мотивам собственных приключений. Теперь, в эпоху новой этики стало нормой оголяться перед обществом, не скрывая свои болезни и «особенности». Гилган делает это с пленительным очарованием.
Тридцатилетний харизматичный разгильдяй Винни подобно всемирно известному тезке живет в лесу в вагончике. Живет один, а точнее, с любимым серым кроликом. Он — глава местной сплоченной шайки из чудаковатых персонажей, которые тоже не родились с золотой ложкой во рту. Ближайший друг Винни Дилан (Дэмиен Молони) — симпатяга и карточный шулер. Карди (Том Хэнсон) — инфантильный толстяк, ходячая катастрофа в любом деле. Томмо (Райан Сэмпсон) — местный секс-ветеран, экстравагантный манерный пижон. Эш (Аарон Хеффернан) — мощный боец с цыганскими корнями и гей. Джей-Джей — скромняга индус, автомеханик, торгующий ворованными автозапчастями. И наконец, блистательная Эрин (Мишель Коган) — девушка Дилана и украшение этой разномастной компашки, стремится получить образование и уехать с маленьким сыном из городка.
Нелегальный бизнес — подземная плантация каннабиса (привет «Джентльменам» Гая Ричи) — помогает Винни и его друзьям снабжать весь город травкой. Однако серьезного дохода дело не приносит. Каждый вечер банда собирается в баре и решает, чем кормиться в ближайшие дни. Разумеется, раз от раза на точно просчитанные криминальные планы воздействуют «побочки» — внезапные и немыслимые обстоятельства.
Например, украв концертное оборудование в цирке, грабители обнаружили, что случайно прихватили контейнер с настоящим львом. «А вдруг этот лев расист?» — реплика темнокожего индуса Джей-Джея. «Ты что! Он же из Африки!» — парирует Томмо. Или, например, Винни в краденой машине обнаруживает странный предмет, который немедленно выбрасывает. Оказалось, что это старинный дилдо, принадлежащий местному суровому авторитету. Пока Винни в панике разыскивал антикварную вещицу по городу, его уже успела сгрызть собака.
Банде Винни приходится воровать то элитных карпов из аквариумов неверных мужей, то породистых пони, которых необходимо перекрашивать для конкурса. Изобретательность сценаристов к финалу второго сезона достигла апогея: чтобы устроить свадьбу, одному из «профессиональных воров» нужно ограбить богатую свадьбу негодяя, а на место священника за неимением денег приходится приглашать гробовщика.
Грабят горе-воришки в основном людей состоятельных и малоприятных: робингудство выходит само собой. Чаще всего их преступления случаются не ради наживы, а ради дружбы и исправления косяков таких же «бизнесменов», как они сами. В первом сезоне герой Джозефа Гилгана — решатель бесконечных проблем. Во втором — после собственных похорон и «воскрешения» — он раскрывается как человек переживающий. На первый план выходит душевная жизнь печального грабителя с добрым сердцем. Корень его бед — детская травма: отец алкоголик, мать еще в детстве ушла из дома, но обещала вернуться, поэтому-то Винни никуда не уезжает из этой лесной дыры («вдруг она вернется и не сможет меня найти»).
К финалу отчетливо проявляются серьезные чувства героя: он давно любит Эрин и готов ради нее на все. Однако осознание тяжести своей болезни не оставляет Винни надежды на взаимность. Шутки о браке весьма занимают его подельников: «Семья, ну уж нет, тебя окольцевали и вот ты уже живешь в "Икее" и спрашиваешь у жены разрешения на встречу с друзьями, ни флирта, ни спонтанного секса… и все это из порочного страха перед одиночеством». Винни, тем не менее, по-настоящему страдает от того, что обречен на одиночество, как ему кажется, пожизненно.
Хочется верить, что авторам шоу удастся и в грядущем третьем сезоне качественно смешать драматизм и юмор, говорить с несерьезной интонацией о серьезном. Через комизм и местами туповатый, но в большинстве случаев выдержанный черный юмор они разбирают частные проблемы провинциальных люмпен-пролетариев, свойственные отнюдь не только Великобритании.
«Голяк» Гилгана хоть и далек от въедливой критики системы (которой так успешно заняты британские режиссеры-социалисты Майкл Ли и Кен Лоуч), но говорит на языке большинства о тех же, в сущности, проблемах. А популярный жанр криминальной комедии отлично «бьется» с жанром социальной сатиры. Оставаться глухим к реалиям сегодняшнего дня — растущему во всем мире расслоению общества, протестам и активности «низов» — все сложнее. Что ж, тем крепче «верхам» стоит задуматься над угрожающей шуткой одного из героев-голяков: «Люди странные. И если они не любят нас, то им же хуже».
