Невероятное
(мини-сериал, США, 2019; доступен на сервисе Netflix)
Немного предыстории. В 2015 году журналисты Т. Кристиан Миллер и Кен Армстронг опубликовали на новостном ресурсе ProRepublica статью «Невероятная история изнасилования» (The Unbelievable Story of Rape), описывающую реальные случаи нападения на женщин серийного маньяка Марка О’Лири из Колорадо, последовавшую реакцию недоверия к жертвам изнасилований и халатные действия полицейских. В центре статьи кейс совсем юной девушки Мари, одной из жертв О’Лири, которая заявила в полицию о нападении, но не была должным образом услышана, отказалась от своих показаний, после чего была и вовсе осуждена за дачу ложных показаний. Текст имел значительный резонанс, а журналисты удостоены Пулитцеровской премии.
Через три года после публикации компания Netflix объявила о запуске в работу мини-сериала по статье, а через месяц в свет вышла книга Миллера и Армстронга «Ложное сообщение: Настоящая история изнасилования в Америке» (False Report: A True Story of Rape in America). В ней очень подробно и обстоятельно разбираются все аспекты расследования дела О’Лири.
За сценарий телешоу взялась опытная Сюзанна Грант, работавшая над драмой «Эрин Брокович» Стивена Содерберга. Она же и стала шоураннером проекта. В итоге у Netflix получился чуть ли не лучший сериал в портфолио. Недаром «Невероятное» номинировалось на премию «Золотой глобус» в четырех номинациях: за главную и второстепенные женские роли (где в высококонкурентной борьбе было сложно одержать победу) и как лучший мини-сериал года (тут «Чернобыль» никому не оставил шансов).
Звучит парадоксально, но мини сериалы «Чернобыль» и «Невероятное» в своей глубинной основе близки. Оба рассказывают о людях системы, имеющих определенную власть, совершивших, казалось бы, ненамеренную ошибку, которая повлекла за собой катастрофу. В первом случае – катастрофу масштабную, с колоссальным количеством жертв и пострадавших, во втором — частную, но имеющую не менее чудовищные последствия для жертвы.
В обеих историях порочна сама системная практика — как утаить от начальства проблему или закрыть поскорее уголовное дело. Разница в нюансах, но результат общий — человеческая трагедия. У Мари (с непростой ролью замечательно справилась актриса Кэтлин Денвер) жизнь и так была не сахар — она росла в нескольких семьях без родителей, любви и особых перспектив благополучной жизни. А нападение насильника и дальнейшие события привели девушку к психической травме и сломали судьбу. Мари была так называемой «праведной жертвой» — тихая девушка, которая скромно одевается, не злоупотребляет алкоголем, не гуляет в неблагополучных районах, не водится с дурными компаниями, «не провоцирует». И к ней мог бы быть изначально лоялен следователь, а в суде члены жюри. Но этого не случилось.
Находясь в состоянии шока после случившегося, Мари путалась в показаниях, была неуверенной в себе на бесчисленных унизительных допросах и экспертизах. В конце концов, следователь Роберт Паркер (Эрик Лэнж) вынудил ее признать, что ничего не было, что она все придумала для привлечения к себе внимания. Как утверждают в своей книге Миллер и Армстронг, такое поведение вполне типично для среднестатистического американского мужчины-полицейского. Он с недоверием относится к факту изнасилования, а ввиду слабой доказательной базы, чтобы не плодить «висяков» и не портить отчетности, старается поскорее закрыть или вовсе не открывать уголовного дела по такому обращению.
После отказа от показаний мучения Мари не закончились. Началась травля со стороны ее окружения — жертва оказалась якобы ненастоящей, поэтому потраченный ресурс сострадания люди мгновенно конвертировали в ненависть. От несчастной отвернулись все, ее уволили с работы, а вскоре ей грозил еще и суд по обвинению о предоставлении ложных показаний… Такова цена «ошибки» человека, которому было лень разбираться с изнасилованием.
Через три года после случая Марии в другом городе в штате Колорадо детектив Карен Дювалл, которую играет прекрасная Меррит Уивер («Прослушка», «Беги»), расследует преступление сексуального характера в отношении опять-таки скромной и неуверенной в себе девушки. Совершенно случайно Карен обнаруживает, что в регионе зафиксировано еще несколько преступлений с единым почерком. Дювалл объединяет свои усилия с детективом Грейс Расмуссен (Тони Колетт), которая раньше работала под прикрытием в наркосфере, а теперь переквалифицировалась на преступления против личности.
Получился удивительный тандем. Мягкой, очень правильной, религиозной Дювалл, к тому же, почти новичку (6 лет в полиции — не срок) пришлось искать общий язык с жесткой, бескомпромиссной, крайне несдержанной, но опытной Расмуссен. Однако обе женщины воспринимали дело о серийном маньяке очень личностно, поэтому дуэт противоположностей заиграл слаженно и в полную силу. Они отодвинули на периферийный план свои семьи, параллельные дела и круглосуточно занимались поиском насильника. Драматургия взаимоотношений напарниц — одна из ведущих тем сериала (обе актрисы были выдвинуты на «Золотой глобус»).
Портрет маньяка авторам «Невероятного» тоже удался. Сценаристы не пустились во фрейдистские блуждания в его подноготной. Зритель смотрит на преступника через тяжелые переживания жертв. Это менее зрелищно, но действует на психику сильнее. Сцены насилия поданы очень сдержанно, без натурализма. Два основных вектора внимания авторы направили на посттравматические состояния женщин, переживших нападения (их окажется более 30, но в сюжет попадут только три, не считая Мари) и феноменальную кухню расследования Дювалл и Расмуссен. Телешоу проводит зрителя по череде будней следователей. Ничего романтического, заметьте. Сплошная рутина: ежедневная обработка вороха информации (чаще всего тщетная, но необходимая), бесчисленные сверки данных, копание в архивах, добывание буквально из воздуха хоть малейших улик, бессонные ночи, многочасовые вахты слежки.
Стоит отдать должное авторам телешоу за нефальшивую интонацию в раскрытии такой острой (а многие скажут, мол, искусственно раздутой феминистками) темы. К огорчению хэйтеров фемдвижения, авторы «Невероятного» не сильно педалируют хэштег MeToo. Скорее, они говорят о системной проблеме правоохранительных органов, несерьезном отношении полицейских к обращениям по поводу сексуального насилия: ну не убили же, не покалечили, остальное переживешь. Вот и следователь Паркер – не вовсе бездушный человек, но в нем сработала расхожая полицейская формула отношения к изнасилованиям: «обвинить легко — доказать сложно».
Анонимные опросы в США показали, что из пяти женщин, переживших сексуальное нападение, лишь одна обращается за помощью в полицию. Видимо, не каждой хочется в участке играть в лотерею «верю — не верю». Но есть и хорошие новости: увеличение количества женщин-полицейских приводит к увеличению дел по факту изнасилования. Доказательством, собственно, служит и «Невероятное». Очевидно же: такое полное погружение в расследование, которое продемонстрировали Дювалл и Расмуссен (в сериале и в жизни) и финальное торжество правосудия объясняется тем, что детективами были женщины.
