Водоворот
(сериал, первый сезон, Россия, 2020)
Заставка сериала завораживает магнетическим кружением дронов над развязкой автодорог и неприглядными заброшками мегаполиса, проходами по длинным сырым туннелям и камерой, повисшей над ритуальным кругом из факелов. Интродукция предвещает, как минимум, стильный зрелищный экшн с большим бюджетом. Как максимум, качественную детективную историю с нетривиальными героями и хорошим кастом. Не зря же авторы сериала во главе с генпродюсером Рубеном Дишдишяном одним из главных референсов называют первый сезон эйчбиошного шедевра «Настоящий детектив». Но вот что удивительно: зрители в массе своей восприняли негативно подобное эпигонство. Критики, напротив, с редким единодушием сериал хвалят. Попробуем разобраться, почему.
В коллекторе заброшенного здания группа из четырех следователей находит жестоко убитых подростков и еле живую связанную девочку. Выясняется, что погибших детей никто никогда не искал. На месте преступления обнаружены следы оккультных ритуалов, а на облезших стенах — загадочные пиктограммы, цифры и таинственные знаки. Расследование довольно быстро выводит полицейских на убийцу, выбирающего в качестве жертв обездоленных детей из неблагополучных семей. Но чем дальше мы идем в пугающую темноту урбанистического чудовища, тем яснее осознание: перед нами не заезженная жуткая сказка про маньяка с сатанинскими ритуалами, а замысловатые обобщения на тему современной жизни страны.
Сценарист «Водоворота» Андрей Стемпковский (автор фестивальных картин «Раскол» и «Обратное движение») описал жесткую и, по его словам, во многом автобиографичную историю из своей юности: у героев есть реальные прототипы. Молодой режиссер Андрей Загидуллин, известный по сериалу «Квест», не испортил сценарной идеи. Прибавьте сюда замечательную операторскую работу Владимира Башты («Географ глобус пропил», «Брестская крепость», «Время первых»): он сумел создать «модную» рваную картинку с интересными ракурсами в духе анимэ. К тому же, сериал снят и демонстрируется в стандарте высокой четкости 4К, а также уникальном для российской киноиндустрии формате цвета — HDR, с соотношением кадра 2:1 (точь-в-точь, как делает Netflix).
Потрудились авторы и при выборе локаций, создав этакий угрюмый антипод богатого московского центра — пригороды Калининграда, глухие приграничные леса, пустыри заброшенных строек, колоритные литовские деревни, а если Москва покажется вдруг узнаваемой, то это будут исключительно новые, графичные спальные районы. Создатели очень старались нагнать ужаса и сотворить наш местный Готэм. Собственно, и герои «Водоворота» подстать типажам из предыстории Бэтмана: выписаны как персонажи из добротной комикс-истории. И каждого можно описать несколькими короткими предложениями.
Главу оперативной группы Краснова сыграл Владимир Вдовиченков, привыкший к амплуа «настоящего мужчины» (боксер Фила из «Бригады», Костя Кот из «Бумера» и адвокат из «Левиафана», главные роли в «Салюте-7» и «Оптимистах»). Краснов — дерзкий и прямолинейный «мент-бунтарь». Вместо слов он предпочитает действия и чаще всего силовые. Само собой, не брезгует и противоправными. Его бывшая жена лежит в больнице с тяжелой стадией рака, дочь-подросток Лера винит отца в измене и, как следствие, болезни матери. Действительно, у Краснова отношения с коллегой Мариной в исполнении Юлии Мельниковой («Раскол», «Обычная женщина», «Надежда»). Единственная женщина в оперативной группе отвечает за поиск информации и налаживание отношений с пострадавшими. Она скрытна и нетерпима к насилию, ее бывший муж отбывает срок в тюрьме и явно обращался с Мариной и ее сыном крайне жестоко.
Марк – самый молодой и эффектный герой (Аристарх Венес). Красная косуха, мотоцикл, холостяцкая квартира, модная прическа, в кадре всегда курит. Очень нервный, но добродушный ловелас. Бывший наркоман с дурным прошлым. Краснов вытащил его со дна, и теперь Марк служит в полиции, но старых связей не растерял.
И наконец, Кирилл, угрюмый молчаливый «волк», бывший вояка. Прошел Чеченскую войну, на которой потерял лучшего друга, вернулся с поломанной психикой и неизлечимым посттравматическим синдромом. Смотрит исподлобья, действует хитро, стреляет без промаха. Умный начитанный, единственный, кто что-то понимает в оккультных дебрях и религиозной символике. Кирилла сыграл Владислав Абашин, у которого большой послужной список от «Юрьева дня» Серебренникова до «Завода» и «Сторожа» Быкова. Кроме того, во второстепенных ролях неожиданно вспыхивают знакомые лица — Роза Хайруллина, Ирина Алферова, Ольга Ломоносова, Александр Галибин.
Команда Краснова единственная противостоит злу, которое хищно хватает в свою пасть самых беззащитных и слабых — детей. Мир подростков в «Водовороте» — одна большая зияющая рана. Благополучные ребята предоставлены сами себе, отчуждены стеной непонимания от родителей, бедные — ищут пристанища, способ заработать на улице, а находят лишь коварные удовольствия. И те, и другие несчастны, рано или поздно садятся на иглу, после чего становятся легкой добычей сектантов-сатанистов.
В этом «подростковом» мире, стилистически напоминающем одновременно и «Эйфорию», и «Тьму», королевой выступает Муха, героиня прекрасной Алены Михайловой, успевшей прославиться в нашумевших «Чиках». Двадцатилетняя Муха, жертва насилия оборзевшего пьяницы-отчима, скитается по друзьям и разным «впискам». Отчаянная и бесстрашная девчонка с низким голосом, в красной шапке поверх белых волос и вечным рюкзаком за спиной. За весь фильм она произнесла минимум слов (немногим больше, чем на полстраницы), однако Муха Михайловой — самая гармоничная и выверенная актерская работа в сериале. Она-то и есть главная звезда «Водоворота», она единственная из героев беспросветной тягучей реальности, кто не утерял еще навык любить.
Если смотреть на «Водоворот» искусствоведчески, то он получился вполне приличным нуаром в гротескной стилистике комикса, что, безусловно, не может не радовать критиков, ратующих за разнообразие и качество жанрового кино, столь редко дающего зрелые плоды в наших широтах. Кроме того, «Водоворот», как всякий хороший детективный хоррор сегодня, заметно тяготеет к отрезвляющей достоверности.
Однако для по-настоящему пронзительной социальной драмы сериалу явно не хватает психологической проработки героев, непрямолинейной логики, рефлексий и событийных подробностей, объясняющих мотивации. Зритель, жаждущий безоговорочной правды о той жизни, которая в отличие от ретро-Америки «Настоящего детектива» ему до боли знакома, по-своему прав, говоря сериалу «не верю». Но вместе с тем, не забудем, как часто в последнее время фантастический гротеск превращается в самую что ни на есть реальность. Мы даже не успеваем сказать «верю», как стоит уже шептать «верую».
