«Хороший человек»
Сериал, Россия, 2020. Доступен на платформе START.
За два года Константин Богомолов снял уже третий сериал для видеосервиса START. Первый — «Содержанки» — был, пожалуй, удачнее последовавших «Безопасных связей». В «Хорошем человеке» режиссер удивил резким «полицейским разворотом»: сменил гламурную столичную эстетику на депрессивную детективную психодраму в русской глубинке.
На этот раз мотивом к созданию сериала послужила реальная история одного из самых страшных убийц, так называемого «ангарского маньяка» Михаила Попкова. Возомнивший себя «чистильщиком» преступник изнасиловал и убил 84 женщины с 1992 по 2010: он считал их грешницами и подвергал самосуду. Двадцать лет милиция охотилась за насильником в Ангарске. Но безуспешно. В 2012-ом следствие возобновилось. Обнаружилось, что Попков был младшим сержантом МВД. Суд над преступником широко освещался в СМИ (особенно незабываемы репортажи Саши Сулим из «Медузы»). Серийный убийца приговорен к двум пожизненным срокам. Несмотря на признания в жутких преступлениях, Попков абсолютно в них не раскаивался. Экспертиза признала его психически вменяемым.
Продюсер сериала Ирина Сосновая встретилась с Михаилом Попковым в тюрьме, чтобы попытаться понять его психологию (как тут не провести аналогию с легендарными «Охотниками за разумом»?). После многочасового разговора заключенный попросил Ирину задержаться на пару минут, чтобы сказать несколько слов не «под запись». Сказал, что деньги за это интервью отправит через охранников своей дочери и произнес поразившую продюсера фразу: «Я же хороший человек». Таким образом сам прототип героя подарил название проекту, которое подчеркивает запредельно ложное представление таких людей о себе, внушаемое и окружающим.
Богомолов свое шоу сделал не крепким детективом, а мрачной криминальной драмой о природе насилия как таковом. Поэтому карты были раскрыты сразу — убийца явлен зрителю в первом же эпизоде. Мысль о том, что зло прячется под невзрачным и даже обаятельным обликом, обусловила выбор актера на роль преступника. Актер Никита Ефремов с его невинным лицом и кроткой улыбкой категорически не совпадает с образом одержимого упыря. На этом-то парадоксе и держится сериал. Между притягательной ангельской внешностью Ефремова и его персонажем — следователем-оборотнем Иваном Крутихиным кроется пугающая бездна.
Визави Крутихина — московский следователь Евгения Ключевская. Она приезжает в тихий городок Воскресенск, где уже несколько лет подряд исчезают молодые девушки, а следственные органы вяло отмахиваются, предпочитая замять серийные преступления, чтобы не портить репутацию региона. На роль Ключевской режиссер пригласил хрупкую Юлию Снегирь. То, как актриса существует в кадре, как убедительна в каждой сцене, и то, как ее героиня противостоит дьявольскому обаянию убийцы, достойно восхищения. Ключевская бойко начинает расследование, ей в помощь сразу же навязывается следователь Крутихин. Ночью он прячет жертв в своем сарае со звукоизоляцией, а днем помогает их разыскивать.
Богомолова интересуют не столько детали расследования, сколько причины отклонения от нормы, истоки агрессии, психологических деформаций главных героев. Режиссер наблюдает, как из тривиального сексизма прорастает мизогиния, а из нее — настоящее насилие. Стремлением исправить грешную женскую натуру Крутихин оправдывает чудовищные преступления и утверждает собственное превосходство — пусть мнимое, но столь желанное.
От серии к серии становится все ясней — есть механизм, который объединяет героев. И Ключевская, и Крутихин борются за власть над внутренними чудовищами, главным триггером которых выступают, конечно же, детские травмы. У Ключевской абъюзивный отец переходил границы допустимого с матерью и авторитарно воспитывал дочь. Отсюда жесткий характер, проблемы с мужчинами и алкоголем. Муж Ключевской отправлен в отставку, спиртное и прослушивание аудиокниг — единственный досуг. У Крутихина родители-аниматоры заставляли мальчика рисовать диснеевских собачек и устраивали непотребные вечеринки. Весомую часть сериала составляют погружения в воспоминания: оттуда словно ракушки со дна морского зрителю достают все новые и новые факты, из которых и выстроена сегодняшняя реальность героев – сейсмоустойчивая как песчаные замки на берегу.
В телешоу много классных актеров, с которыми Богомолов традиционно мастерски обходится: Андрей Бурковский, Александра Ребенок, Игорь Гордин, Алексей Вертков, Константин Мурзенко. И даже для Романа Волобуева и Ксении Собчак нашлись очень гармоничные роли. Свою особую театральную манеру подачи реплик в зал — будто каждый артист бубнит себе что-то под нос, а не упражняется в академической артикуляции, чтобы слышали последние ряды — Богомолов перенес и в кино.
Театральщиной здесь и не пахнет. Однако монотонная игра актеров «как в жизни» в какой-то момент начинает наскучивать, становятся видны нитки от шва — режиссерской концепции погружения зрителя в провинциальный среднерусский нуар. Шоу снято слишком прямолинейно, без изысков. Впрочем, наверняка предполагалось, что нарочитая изобразительная аскетичность будет работать на сверхзадачу: зрителя должна убаюкивать, а не настораживать обыденность, в которой прорастает зло. Ведь незримая до поры до времени темная сторона личности проступает почти у каждого персонажа. Тому ручательством и слоган сериала: «Все не те, кем кажутся».
«Призраки усадьбы Блай»
Сериал, США, 2020. Доступно на платформе Netflix.
В новой работе шоураннера Майка Флэнегана все тоже отнюдь не те, кем кажутся. Они или прикидываются людьми, или сами не знают, что давно уже стали фантомами. Флэнеган снял вторую часть антологии о призраках. Первая – «Призраки дома на холме» по мотивам романа Ширли Джексона — стриминговый хит 2018 года. Фанаты, конечно же, кинулись сравнивать новую работу автора с предыдущей. Впрочем «Призраки усадьбы Блай» сняты уже по книге Генри Джеймса «Поворот винта» и сюжетно совершенно не связаны с первым сезоном антологии.
Американка Дэни Клейтон (Виктория Педретти) приезжает в 1987 году в Лондон и ищет работу. Она приходит устраиваться на работу к адвокату-алкоголику Генри Уингрейву (сильно постаревший Генри Томас из «Инопланетянина»). Он ищет гувернантку к двум племянникам-сиротам — восьмилетней Флоре (Амели Смит) и десятилетнему Майлзу (Бен Эйнсуорт), проживающим с прислугой в шикарной усадьбе Блай. Вскоре Дэни узнает, что ее предшественница Ребекка Джессел (Тахира Шариф) покончила собой в усадьбе, однако этот инцидент ее не сильно испугал. Ведь ей самой по ночам всегда не спится, а в зеркала Дэни и прежде предпочитала не смотреть — там все время маячит какой-то силуэт с горящими очами. Новое прибежище молодой американки вряд станет спасением от навязчивого призрака: угрюмый дом в готическом стиле в лесной глуши у озера буквально создан для паранормальных явлений и суицидальных настроений.
Первые очень медленные четыре эпизода – просто экспозиция места, времени и действующих лиц. Зато, начиная с пятого, концентрация ирреальных событий превышает допустимые санитарные нормы. Самым притягательным в «Призраках» становится как раз подробное описание жизни героев в «астральном теле» — в их страхах, неисполненных мечтах, обидах, злобе и прочих страстях, присущих людям. Управляющая домом Хана (прекрасная афроангличанка Т’Ниа Миллер из сериала «Годы») вдруг впадает в деменцию и начинает повторять все с ней произошедшее, чтобы не забыть, и явно находясь где-то между «тем» и «этим» мирами. Дети ведут себя крайне странно, периодически входят в контакт с местными духами и погибшими родителями. В окна то и дело заглядывает пропавший без вести кавалер предыдущей гувернантки Реббеки. А нынешняя, Дэни, способна видеть умерших, заблудившихся в многочисленных комнатах дома, но ее психика не справляется с напряжением. И лишь Садовница и Повар, не живущие в усадьбе, а приезжающие каждый день на работу, остаются персонажами, более-менее трезвыми психически.
Впрочем, несмотря на весь этот потусторонний сквозняк, хоррор, как и первая часть антологии, тяготеет к мрачной семейной драме, пусть и с мистическими завихрениями. Шоу то и дело съезжает с жанровой колеи в кювет экзистенциальных вопросов. Что есть наши призраки, как не наши несостоятельные претензии к собственной жизни? Мы живы, когда мы в теле, или когда так полагает наше сознание? Разве ад – это не заезженная пластинка одного и того же навязчивого прижизненного страха? И все-таки выход из тупика длиною в несколько веков есть – он находится, как обычно, на тропе любви. Однако даже слащавым хэппиэндом авторы не обесценили эту историю. Как сказала мудрая Садовница, «красота притягательна тем, что она не вечна».
