Во многих киноманах по поводу Бондарчука вполне закономерно прижился устойчивый скепсис — мол, снимает красиво, но, но абсолютно глянцевые хиты. А вот на тебе — в новом амплуа режиссер смог удивить. Интересный психологический фокус: когда с предубеждением подходишь к произведению, а оно тебя вдруг поражает, то вау-эффект удваивается.
Тем не менее, критиков и даже хейтеров у проекта пруд-пруди. Начать с того, что в качестве сценаристки восьмисерийного «Психа» дебютировала жена Федора Бондарчука, актриса Паулина Андреева (звезда сериала «Метод»). А такое, прямо скажем, ни коллеги, ни народ не любят: злым языкам – повод поерничать. Между тем, сценарий получился хороший. Именно он в значительной степени делает «Психа» отнюдь не поверхностным и совершенно не похожим на другие сериалы. Нетривиальная история хоть и смахивает на финчеровскую «Исчезнувшую», все-таки держит за пазухой свои собственные сюжетные козыри. А точно прописанные характеры персонажей – подарок сильному составу актеров: пазлы органично сложились. Есть среди пазлов и Достоевский, нофабула сериала ассоциируется не с тем из его романов, намек на который можно, при желании, усмотреть в его названии.
Психотерапевт в шлеме
Невозможно представить современный мир без психотерапии, без всех этих оглядок на фрейдовский психоанализ, без сонма всевозможных психопрактик и тренингов личного роста. Кто из нас не мнит себя маломальским психологом? Немудрено, что психотерапевты — заезженные герои в кино и сериалах. Последний из удачных российских примеров — сериал «Триггер». Признаться, когда Бондарчук объявил, что центральной фигурой его будущего шоу станет столичный психолог с зависимостями, это вызвало легкую зевоту. Интриговало лишь одно: как справится с этой ролью театральный режиссер Константин Богомолов?
Олег — успешный психотерапевт в красном шлеме и красных темных очках рассекает по центру Москвы на модном электросамокате. Каждый день он докатывается до работы, выкуривает на парковке травку, прошмыгивает мимо обаятельной секретарши в шикарный кабинет, куда приходит на прием элитная клиентура. Герой Богомолова постоянно протирает руки санитайзером, слушает своих посетителей с рептилоидным выражением глаз, вкрадчивым голосом спрашивает, а иногда вероломно обрывает ответы, разрушая стереотипы респектабельных клиентов о самих себе. А потом снова превращается в скучающую рептилию.
Впрочем, богатая публика богата и на психозы. Она не дает надолго заснуть психотерапевту. Компания постоянных пациентов Олега похожа на небольшой кукольный театр: олигарх Артем (Игорь Верник) всю жизнь скрывает свою гомосексуальность; Маша, жена Артема (Марина Александрова) — роскошная фифа, которая не видит дальше своего носа и боится выйти из «зоны комфорта»; Лена (Аня Чиповская) — молодая особа, озабоченная только своей безупречной внешностью и фобией преждевременного старения, вдруг задумалась о душе.
Единственный друг Олега — Вера в исполнении гениальной Елены Лядовой – это сплошное недоразумение: ушла от богатого мужа к инфантильному нищеброду-скульптору (типичный Александр Горчилин), волонтерит соцработником и продает по дешевке предметы былой роскоши. После ее героинь – сильных самоуверенных стерв – Лядову сложно воспринимать ветреной дамой бальзаковского возраста, способной на низость из слабости. Но придется.
Герой Богомолова – сноб с легким флером мизантропии. Он с трудом переваривает своих клиентов, его бесит окружающий мир. Он талантливый психолог, не имеющий в своем арсенале эмпатии. Злоупотребляет алкоголем и транквилизаторами, параллельно вынашивая план родить ребенка с помощью суррогатной матери. Живет в свои сорок с мамой, которую называет Кирой (шикарная гротескная роль Розы Хайруллиной). Кира — экстравагантная дама без возраста, вечно в темных очках, профессор университета, ведет активную интимную жизнь с пожилым психиатром (Владимир Симонов), дарит сыну на день рождения секс-куклу. Что-то здесь явно не так.
Травма
Год назад у Олега пропала без вести жена Марина (обаятельная Евгения Громова из «Верности»). Подаренная матерью секс-кукла превращается для Олега в пропавшую жену. Герой разговаривает с ней, иногда танцует, спит в одной кровати… Кажется, Олег медленно сходит с ума. Впрочем, может быть, нам явлен известный способ излечения от травмы потери? Помните, как у Найта Шьямалана в «Доме с прислугой» показана жутковатая, но реалистичная версия терапии с помощью фейкового ребенка?
Вместе с героем увлекательно-поучительно проживать эволюцию его личной катастрофы, которая резво преобразуется то в детектив о психопате, то в семейную драму об абьюзивных отношениях и, возможно, мести. Трансформации жанра заходят даже в гавань психоделического стёба. Зрителя будто бы ведут по классическим главам сборника по психологии: эпизоды носят названия «Апатия», «Зависимость», «Эмпатия», «Опустошение» и далее по списку до «Осознания» вплоть до финальной серии сезона под загадочным названием «Эпизод #1.8».
В подсознательных глубинах каждого персонажа «Психа» захоронено то, что невозможно изменить — травмы детства, влияющие на устройство их психики, на их чувства или патологическое отсутствие любых чувств. Роль Богомолова как будто специально написана для режиссера, человека, часто занимающегося «психотерапией» с артистами. Фирменные холодные неброские интонации, которые Богомолов использует в театре, абсолютно убедительно и органично звучат у героя, не испытывающего эмпатии даже к самому себе. Олег, несомненно, хорошо распознаёт личную ущербность, поэтому с легкостью «сканирует» людей и различает в них тоже самое — огрехи психики. Умный и харизматичный, давно потерявший вкус к жизни, Олег — этакий современный Онегин вперемешку с Чацким.
Кстати, на этом литературные параллели не заканчиваются. Олег Меньшиков, с большим азартом играющий супервайзера главного героя, наделяет своего демонического Игоря чертами Порфирия Петровича из «Преступления и наказания». Герой Богомолова, подпадая под подозрения в убийстве, соответственно, маркируется как Раскольников. Легкий вирус достоевщины явно залетал на съемочную площадку. Внутренняя сила центрального персонажа является не сразу и не всем (судя по откликам в медиа-пространстве). Но чем больше и внимательней смотришь на психотерапевта Богомолова, тем больше ему веришь и сочувствуешь. Невзирая на растущую безысходность, он не сдается, жаждет разобраться с жизнью по-взрослому: самому найти жену, быть честным с собой, закрыть гештальты с матерью, сохранить свою личность в целостности. Он точно псих? Давайте дождемся последний серии.
