Новые отверженные
Человечество определенно впало в эгоцентричное детство. Мир при всей его онтологической сложности уверенно стремится к упрощению. Безостановочно усложняются только технологии, а человеческая природа успешно деградирует. Правда благополучно заменяется постправдой: ведь детям не говорят взрослые секреты, им рассказывают сказки. Под прикрытием всеобщего равноправия и декларируемых демократических принципов сегодня, как, впрочем, и всегда, реальную силу имеют другие законы: у кого деньги и сила, у того власть и все права. Остальные могут не беспокоиться — за них всё решат. Государство как регулятор распределения благ и защитник прав граждан сдает позиции перед соблазном обогащения за счет олигархических элит, тем самым, усугубляя непроницаемость страт внутри иерархии. Ты — или богатое меньшинство, а значит, на вершине; или — обреченное на пребывание на грани нищеты большинство, а значит, человеческая масса, не поднимающая головы выше плинтуса.
Так мир ускоренными темпами поляризуется, а общественная мораль сужается до незамысловатых заповедей: если ты лузер, то ты изгой; успех, богатство и слава добываются в жесткой конкуренции, где каждый сам за себя. Альтернатива в такой системе — условное «поле чудес», где может просто повезти. Эта повальная детская вера в чудо, в колесо фортуны, где ты сорвешь джекпот — одна из ключевых мотиваций загнанных в бедность людей, современных «отверженных». В большинстве своем они не готовы бороться за свои права, не готовы к самопожертвованию за свободу других, в отличие от Жана Вальжана из романа Виктора Гюго. Однако парадокс в том, что из своего отчаянного положения нынешние «отверженные» зачастую готовы выйти авантюрно коротким путем: сыграть в предложенную хозяевами жизни смертельно опасную игру с единственной целью – разбогатеть одним махом. Чем не детская безответственная психология?
Сети для кальмаров
Именно такую коллизию разыгрывают создатели нашумевшего южнокорейского сериала в популярной японской стилистике дорамы. Буквально через две недели после дебюта (17 сентября 2021 года) «Игра в кальмара» стала самым успешным релизом за всю историю платформы Netflix. И ведь это не Голливуд с мировыми звездами или эпохальное шоу типа «Игры престолов» от HBO, а какие-то непонятные корейцы завоевали мир в один миг. Как выяснилось, это максимально мемо-ёмкий кинопроект года. Тонны видео в TikTok и подражаний в Инстаграме, километры обсуждений в Телеграм-каналах, разборы на Ютьюбе, интеграция в мобильных играх, мерч в интернет-магазинах, фирменные печеньки в кафе… Кажется, что Squid Game — буквально везде. Яркие образы шоу легко преобразуются в промокампании. Вот уже и школьники вовсю играют в сериал, копируют поведение героев, часто основанное на насилии. Бомбануло так бомбануло!
Политика Netflix
Локомотив международной экспансии Netflix в 2015 году зашел в Южную Корею и за шесть лет сумел вытащить из азиатской глубины свою жемчужину, инвестировав в никому неизвестного режиссера Хван Дон-хёка и его 13 лет вынашиваемый сценарий «Игра в кальмара». Важно отметить, что доля национального кино c государственной поддержкой составляет в прокате Южной Кореи более 50%. Даже во Франции, традиционном лидере по государственному финансированию национального кинематографа, эти цифры — лишь 30%. В экономику Кореи индустрия развлечений (кино и музыка) приносит 10% национального дохода, уступая только производителям полупроводников и компьютеров, машиностроению и кораблестроению.
Во многом, именно этим объяснятся интерес Netflix’a к корейскому кинематографу, ведь мировой стриминговый гигант придерживается политики инвестирования в сильные национальные кинематографии, что рано или поздно дает ощутимые результаты. А с приходом на рынок таких конкурентов, как Disney+, HBO Max и Apple TV+, продвижение Netflix’ом корейского контента превратилось в одно из ключевых стратегических решений. В этом политика Netflix выгодно отличается от соперников: те не особо спешат вкладываться в зарубежные релизы.
Сам за себя говорит топ-3 сериалов 2021 года на платформе: с большим отрывом лидирует «Игра в кальмара» — 142 млн уникальных просмотров подписчиков из 90 стран, на втором месте «Бриджертоны» (Великобритания) — 82 млн, на третьем «Люпен» (Франция) — 76 млн. Как вы заметили, Голливуд уже не мировой гегемон, во всяком случае, в производстве сериалов. Кроме того, Netflix весьма успешно создает свою условную социальную сеть: не посмотрев трендовое кино от Netflix, ты уже не можешь понимать шутки, мемы, да и в целом быть в дискурсе современной общественной жизни во многих странах.
Универсальная простота сюжета
Сюжет «Игры в кальмара» похож на незамысловатый синопсис компьютерной стрелялки с элементами квеста и реалити-шоу. 456 игроков — людей из разных слоев общества, но каждый с огромными удушающими долгами — добровольно соглашаются сыграть в игры за деньги, невзирая на то, что проигрыш означает смерть. Такая «русская рулетка», где только один человек выходит живым и богатым: призовой фонд – баснословная сумма в 38,5 млн долларов. Игроков усыпляют и привозят на остров, переодевают в серо-зеленые робы с номерами на спинах, помещают в один большой стерильный ангар и объявляют «справедливые» правила. Предстоит шесть раундов простых, но жестоких детских игр. Победившие выживают, проигравших убивают, кладут в красивый гроб с бантиком и сжигают. «Вертухаи» в этом «казино» — люди в розовых костюмах с автоматами. Вместо лиц у них черные маски фехтовальщиков, на которых нарисованы треугольник, квадрат, круг — так их можно различить по званию. Ведущий игры — человек в сером плаще и «железной» маске – имеет подробное досье на каждого из новобранцев, назначает игры, следит из кабинета за всеми и вся. Похоже на тюрьму? Однако одним из трех пунктов в договоре значится, что можно отказаться от игры и уйти в любой момент большинством голосов всех играющих. Но в ангаре под потолком висит огромный прозрачный шар, наполняемый призовыми деньгами за каждого выбывшего. Наглядный соблазн, приманка будто для собак Павлова, чтобы жажда победы не иссохла. За кадром существует и Господин, владелец игры, ближе к концу прибудут на остров VIP-персоны, инвесторы — садисты-мужчины, которые платят за то, чтобы смотреть, как люди борются за свою жизнь.
Сериал для зумеров
«Игра в кальмара» кажется лучше всего попадает в поколение зумеров. Драйвовый геймерский дух, быстрые яркие эмоции сопряженные с угрозой смерти — мощная инъекция адреналина. Графичная эстетика – будто попал в компьютерную игру, где нет ничего лишнего, каждый кадр как самостоятельная картинка на постер, хоть вешай на стенку. Гротескная кринжовая история (слэнговое слово трудно поддается дословному переводу — это когда становишься свидетелем стыдной до отвращения и даже пугающей ситуации, например, немотивированного массового убийства). Вместе с тем, создатели сериала делают из кринжа театральную условность, поэтому съеживаешься не по-настоящему. Но все равно жутко. Страх — эмоция посильнее, чем смех и радость, и для изнеженного поколения, живущего преимущественно в безопасном облаке, существует мало шансов испытать настоящий ужас животного происхождения, связанный с инстинктом выживания. Отсюда — желание поиграть в страх, прожив историю в сериале.
Главный герой — бесшабашный инфантил, живущий на скромные доходы пожилой больной матери и умудряющийся проигрывать на ипподроме те крохи, которые удается у нее выпросить. Трудно поверить, однако когда-то у него была своя семья, но жена давно сбежала вместе с маленькой дочкой, которую он любит, но не помнит даже ее дня рождения. В общем, перед нами азартный безобидный охламон, который не способен брать ответственность ни за свою, ни за чужую жизнь. Молодому зрителю близки такие странные герои, выросшие в нулевые в голливудских фильмах: сорокалетние неудачники дауншифтеры, симпатичные тюфяки, не желающие достигать вершин карьеры и преодолевать трудности. Уход от реальности в мир иллюзий — вот типичный поведенческий паттерн для зумеров. Главное — рофлить и кайфовать от жизни.
Левые идеи и проблеск надежды
Если тема социальной несправедливости и критика капитализма так громко прозвучали на платформе богатейшей стриминговой компании мира (то есть одного из крупнейших капиталистов), значит, и на самом деле пришло время что-то менять. В этом смысле история о том, как инфантильный придурок, пройдя через ад, стал похож на человека, пусть и банальна, но невероятно обнадеживает. Бегство по замкнутому кругу и чужим правилам может привести не только к выигрышу или проигрышу. Но выход из этого колеса, как и выход второго сезона — в рубрике «to be continued».
