10 июля в 1964 году вышел альбом The Beatles «A Hard Day’s Night»

10 июля 2025, 11:41

В этот день в 1964 году вышел в свет альбом группы The Beatles «A Hard Day’s Night», с которого началась массовая битломания.

The Beatles «A Hard Day’s Night»
Читайте Monocle.ru в

Для советских граждан это особое явление, предопределившее судьбу нескольких поколений, чья молодость упала на 60-80-ые годы. Как только эта музыка просочилась через «железный занавес» и попала в руки аудиолюбителей, передававших её из рук в руки на бобинах, - так называли плёночные катушки, - у молодых людей просто сорвало крышу, они тут же влюбились в рок-музыку и далее по жизни следовали уже не общепринятому комсомольскому коду, а альтернативной, андеграундной моде.
«Скажи мне, что ты слушаешь, - и я скажу, кто ты», - этот слоган был актуален вплоть до конца 90-ых, когда из музыкальной индустрии уходят носители и заканчивается время кумиров, массовой популярности и вообще существования «больших» рок- и поп-групп.

Ансамбль The Beatles стал секретным кодом, открывавшим любые двери для молодёжи 80-ых, когда в Ленинграде был создан «Рок-клуб» и фанаты модного тогда формата «любительской» группы стали собираться на квартирниках и в кафе типа «Сайгона» на улице Рубинштейна. Формально такие группы как «Кино» или «Алиса» были самодеятельностью, но парадокс заключался в том, что к ним то и относились серьёзно, устав от слащавых эстрадных песен ВИА «Пламя» или «Сябры».

Удивительно, что именно музыка стала скрепляющим элементом по принципу «фиг вам». Молодёжь отчаянно рвалась прочь из оков ржавеющей советской системы с её никому не нужными пропагандой и отсутствием экстравагантности, которую искал молодой человек, отращивая длинные волосы и надевая брюки «клёш».

Если сейчас послушать пластинку Леонида Ильича Брежнева «О молодёжи», - собрание его выступлений на эту тему, - то понимаешь, что это правильные и нужные слова, которые сложно оспорить или что-то им противопоставить. Но никто не верил в это. Вот, почему так бесславно заканчивается период «застоя». Сам дух общего дела, вера в коммунизм пропадает. На место казённой риторики о счастливом настоящем и будущем приходит «All you need is love», - это строчка The Beatles.

Русский бунт, по выражению Александра Сергеевича Пушкина, - бессмысленный и беспощадный. У этих двух слов, двух ключевых определений русской революции, есть разные значения и коннотации. Бунт молодёжи 80-ых был бессмысленен в том значении, что война велась исключительно за внешний вид, а не суть.

Помните Бананана из фильма «Асса» Сергея Соловьёва? Он надевает серьгу, сделанную из фотографии любимой девушки. Носить эту серьгу для него, - антропологически важно, это его бунт, его свобода, которая важна сама по себе, без дополнительных значений. Это не политическая акция и не философское кредо, это просто право одеваться по-другому. Возможно, советская система не предполагала иного бунта, она бы с ним расправилась в мгновение ока. Тем печальнее эффект, долгоиграющий эффект этой молодёжной революции, когда выхолащивается смысл из акта, которым ты подкрепляешь свою позицию, и остаётся один голый жест, экстравагантный и всё.

Немного о беспощадности. Субкультуры, в которые выливался молодёжный протест, - это не всегда цветочки «хиппи», не всегда свобода и не всегда моральное и ответственное поведение. Те, кто просто из чистого протеста разбивает телефонную будку, - была и такая мода, - действует как осквернитель и просто дурак, не знающий правил поведения и мирного соседства.

История музыки, рок- и поп- кумиров, таких как Джим Моррисон или Курт Кобейн, имеет самые разные толкования и служит печальным примером противостояния по принципу «Бодался телёнок с дубом». 
Возможно, в этом мире надо набедокурить и умереть, чтобы остаться в сердцах и истории искусства. В любом случае, это требует серьёзного анализа и выводов, которые, - пусть индивидуально, - но обязан сделать поклонник рок-группы, если он не осёл.