Первая публикация Пушкина

Пушкин, — поэт особый для русской культуры. Все хотят, чтобы он был «наш», - и те, и эти.

Достоевский в своей юбилейной речи называет Александра Сергеевича отзывчивым, как будто бы он вобрал в себя всю мировую культуру и адаптировал её для наших широт.
Конечно, в этом есть известная доля правды. Но Пушкин хорош и сам по себе. Взять хотя бы вот этот абзац из «Капитанской дочки»:

«Вдруг увидел я что-то чёрное. “Эй, ямщик! – закричал я, - смотри: что там такое чернеется?” Ямщик стал всматриваться. «А Бог знает, барин, — сказал он, садясь на своё место, — воз не воз, дерево не дерево, а кажется, что шевелится. Должно быть, или волк, или человек».

Так Петруша Гринёв в метель, в степи, встречает Пугачёва. Интересно здесь то, как дан сам русский ландшафт, русская метафизика пространства и отношения внутри него. Всё окутано смертоносной вьюгой. Сам Бог, который, очевидно, далеко наверху, не в состоянии подсказать, что здесь «есть»: волк или человек. Может быть, дерево, но, если шевелится, — то и человек. Один, обречённый на смерть, но, ведомый  таинственной Судьбой, соединяющей здесь всех по определённому закону, - он спасается и продолжает свой Путь в историю.

Пушкин был очень умён. Его ум достался ему как читателю книг и как человеку чрезвычайного таланта. Были среди его современников люди намного более образованные, например, Грибоедов, который окончил два факультета Московского университета. Но уму, человеческому, природному уму Пушкина не было равных. Он даже одинок был от этого своего качества. В поздних, очень мрачных и почти циничных стихах он так пишет о том, что ценно:

Зависеть от царя, зависеть от народа –
Не всё ли нам равно? Бог с ними.
Никому
Отчёта не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! Вот права…

Это 1936 год, стихотворение «Из Пиндемонти», через год Пушкина не станет.

«Солнце русской поэзии закатилось», — напишут «Литературные прибавления к Русскому инвалиду»:

Пушкин, — автор мудрый. Ещё раз хочется подчеркнуть именно это его качество. А есть и другие. Например, он очень лёгкий, как воспетая им марка шампанского Аи. Пленительный, меланхоличный. Вспомним описание каравана птиц, уходящего на юг в осеннем пейзаже.

Он каждому «свой». В этом его талант и даже дар. Быть над схваткой и примечать само существо жизни в многообразии её проявлений. И наслаждаться её мудростью. Так он её понимал, жизнь. Как мудрую парку, плетущую нить судьбы. Вера в Судьбу, ведущую человека, не уберегла его от последней катастрофы, — дуэль отняла у нас мудреца, который был ещё и горяч в своих страстях.

Нынче годовщина всего лишь первой его публикации. Первого шага самого значительного русского поэта.

Константин Батюшков, старший современник поэта, как-то, прочитав стихотворение совсем молодого Пушкина, юноши, в сердцах сказал:

— Как стал писать этот злодей! — и смял лист со стихотворением.

Александр Сергеевич «оперился» практически мгновенно, оставив ученический, лицейский период взросления, как будто бы его и не было. Он сразу заговорил со старшими поэтами на равных, как право имеющий. И они отдали должное таланту «злодея», так мастерски их обошедшего.