Как-то раз погожим летним вечерком более четверти века назад я был вызван на Трубную площадь помочь охмурить супружескую чету — единственных во дворе жильцов выселенного, пахнущего уже руинами, дома. Этот двор в самом начале бульвара идеально подходил для сквота с мастерскими и студиями, и нужно было произвести благоприятное впечатление на этих милых коротышек, чтобы они не испугались, когда туда заявится толпа дикого вида фриков. У меня вид был менее дикий, и моей задачей было вкрадчиво рассказать им, что мы все с «Мосфильма» и ищем натуру для съемок. Ну, для начала.
Оба, как выяснилось, состояли на учете в психдиспансере и клеили за копейки конвертики на дому; муж, Владимир Абрамыч, писал еще на этих конвертиках вкривь и вкось бессвязный роман про Ленина печатными буквами. Он прожил еще несколько лет и умер сытым и счастливым в кругу большой семьи таких же примерно, как он, слегка отверженных деятелей искусства, предводителем которой был Александр Ляшенко по кличке Петлюра (ну, в смысле, под псевдонимом), художник странного образа, увлеченный поиском всяких забавных артефактов и старой смешной одежды — в нее он наряжал прибившийся к нему веселый творческий сброд, громоздя из него всякие живые картины. Это была яркая карнавальная культура, которая прекрасно вписывалась в атмосферу европейских праздников, где и была периодически вполне востребована. При этом именно в сквоте на Петровском бульваре все это расцвело самым буйным чертополохом. Многие там занимались живописью, кто-то музыкой, а поэты сочиняли стихи. Безумные ночные праздники с перформансами и концертами были довольно популярны в Москве в среде богемы.
И в такой обстановке с бедной маленькой женщиной преклонных лет, Брониславой Анатольевной Дубнер, случилось чудо: она тоже расцвела совершенно неожиданным облачком — в пуантах и пачке, в веночке из искусственных цветов, в танцах и наивной живописи, в сочинении стихов, совершенно иного уровня, нежели творчество ее мужа-недотепы.
Она объездила множество стран, и везде ее принимали с восторгом, бабушку-ребенка, лучащуюся неземным светом, обладающую небывалой грацией и пластикой, несколько, впрочем, неуклюжей, но крайне милой. В Лондоне Эндрю Логан в зале театра «Глобус» короновал ее как альтернативную мисс Вселенная в 1998 году, ей тогда было уже 74 года.
Петлюра и пани Броня (так ее сразу же все стали называть) нашли друг друга — их жизни обрели новые содержание и смысл. Пани Броня — главное произведение Петлюры, настоящим произведением искусства было превращение ее жизни в искусство.
Пани Броня, русская художница и актриса, модель, королева московского андеграунда, альтернативная мисс Вселенная, скончалась в 2004 году, и ее прах до сих пор продолжают развеивать в самых разных уголках мира — карта этих мест сейчас представлена среди прочих материальных свидетельств насыщенной жизни нашей героини на выставке «Сны Петровского бульвара» в «Галерее XXI века» — муниципальном учреждении в далеком Давыдково. Один зал заполнен детскими работами по теме выставки — такая здесь сложилась традиция, в этой галерее любят детей и экзотических кукол. В центре другого зала стоит большая красивая лодка, но пусть она вас не озадачит — она там давно уже стоит. Выставка открыта до 30 июня. Она стоит того, чтобы до нее добраться, просто потому, что вы такого никогда больше не увидите.
