Памятная доска, неожиданно восстановленная в зале Юридической академии, и результаты опроса, опубликованные «Левада-центром», породили гигантскую волну обсуждений. Эффект «мальчика, читающего Шекспира», то есть мелкой новости, как по команде обсуждаемой во всех соцсетях, а иногда и во всех медиа, оказался на этот раз небывало силён не только потому, что мальчик выпал двойной, — ещё и тема затронута важная. То есть поводы-то, как и положено, ничтожны. Про доску эту и говорить скучно; неинтересно даже гадать, подхалимаж таился в этом жесте или провокация, — очень уж сам жест конфузно неуклюж. Мраморная доска, славящая дежурное выступление Сталина перед затрапезным собранием «слушателей курсов секретарей укомов», подобна термиту без термитника. Она имела смысл только в контексте настоящего, не метафорического культа поминаемой личности —– и вопиюще бессмысленна в любом другом контексте, включая и сегодняшнюю Москву. Теперь, после шквала криков об этой доске, она приобрела некое наведённое значение, и начальство, вероятно, всерьёз ломает голову, как бы её без лишнего шума убрать, раз уж нельзя её без шума оставить. Впрочем, и оставить могут — как оставили в 2009 году неожиданно восстановленную под потолком метро «Курская» и тоже вызвавшую скандал надпись: «Нас вырастил Сталин на верность народу», — и тоже ничего не случится. Говорю же: дурное, но мелкое событие; делать исходя из него громкие выводы не стоило бы.
На громкие выводы, казалось бы, так и напрашивается другая новость: по данным «Левада-центра», 38% наших опрошенных соотечественников называют Сталина в числе десяти «самых выдающихся людей всех времён и народов», причём большего числа голосов не подано ни за кого. И громкие выводы из неё делают — нет числа заголовкам типа «Большинство россиян считают Сталина величайшим…» — заголовкам, как легко видеть, сильно перевирающим даже и ту зыбкую фактуру, которая в исходной новости была. Выводы эти неверны, всё не так мрачно (или, с точки зрения сталинистов, не так радостно). Но, я думаю, можно говорить о поразительном угасании исторической памяти. Словно нет у людей ни родителей, не дедов с бабками — или есть, но немые. Люди самым буквальным образом не знают (не помнят), как жила страна тридцать, а тем более семьдесят лет назад.
Попался мне вчера характернейший пост в фейсбуке. Некий, судя по тексту, довольно молодой человек говорит: некоторые пишут, что в позднесоветское время, от Брежнева до Черненко, в магазинах «часто не было еды — особенно мясо-колбасных изделий» и трудно было выехать в зарубежную турпоездку — «не только в кап., но даже и в соц. страну». Давайте, мол, разберёмся, правда ли это. И разбирается — подробно, по пунктам, и пунктов этих десятки. И несёт он в этих пунктах такое, что человек, заставший описываемую эпоху (а таких всё-таки десятки миллионов), должен весь рот раскрыть. Так, в самом же первом пункте говорится, что в Москве, Петербурге (!) и ещё где-то «было хорошо с едой на прилавках продмагов». Что ж, по сравнению с тогдашней Вологдой или Ижевском в тогдашней Москве хорошо — было. Но что же это было за «хорошо»! Был я на днях у друга на даче в дальнем Подмосковье и зашёл в магазинчик — автобус без колёс, стоящий у ворот садового товарищества. Так вот, «еда на прилавке» этой лавочки была представлена уж точно не скуднее, чем в лучших московских магазинах обсуждаемых времён, а по части «мясо-колбасных изделий» так и многократно богаче. Но наш автор пишет (и верит), что в Москве и, что уже гомерически смешно, «на всём огромном Севере страны» с едой «было хорошо»; что с выездом мурыжили только там, где были секретные заводы, а «вся остальная страна выезжала за рубеж свободно и без долгих хлопотов». И ничего ему не докажешь, он же разговаривал «со знакомыми и соседями». Такими вот знатоками прошлого полон рунет. Про сталинское же время они не помнят не только мелочей вроде того, пускали ли за границу, была ли колбаса и за сколько колосков сажали; они не помнят или не знают главного — повального страха на всех этажах, без перерывов и исключений. А если страха не было, а Великая Победа, как что ни день напоминает телевизор, была — отчего и не назвать Сталина выдающимся?
Нельзя тут не отметить и заслуг наших антисталинистов. Во-первых, они, разоблачая ненавистного тирана, то и дело простирают свои филиппики много шире, охватывая ими всё, что можно и чего нельзя (пресловутые «тысячелетнее рабство», «рабская сущность» и проч.). Слушать это даже вполуха давно невмоготу всем, кроме них самих, что не идёт на пользу чаемой десталинизации. Во-вторых, любая страшилка, как и вообще всё на свете, со временем изнашивается. Современные события самого разного масштаба так часто получают титул «нового 37-го года», что простодушный человек может заподозрить, что и настоящий 37-й был вовсе не так уж страшен. Человек этот, конечно, будет неправ — но поди теперь ему это докажи.
Важнее же всего правильно понять, о чём вообще говорит нам обсуждаемый опрос. Социологи, изучая общественное мнение, изучают — что? Как объясняют нам умные люди, нормальный (средний, обычный etc.) человек вырабатывает действительно своё мнение исключительно по тем вопросам, по которым ему предстоит как-то действовать. По поводу же вопросов вроде «кто нас вырастил на верность народу?» никак действовать ему заведомо не требуется — и он охотно присоединяется (неважно, в какой степени осознанно) к тому, что на этот счёт носится в воздухе. Следовательно, такого рода вопросами исследуется не собственное мнение человека, а его реакция на имеющийся информационный фон — прежде всего, конечно, на пропаганду. «Вот-вот! На пропаганду неосталинизма!» Не факт. По мне, так скорее на отечественные сериалы «из прошлой жизни», в которых хоть екатерининские, хоть сталинские, хоть брежневские времена предстают вылепленными из трудноотличимых сортов гламура, причём в сталинскую эпоху обязателен фон из великих свершений.
И вовсе наши соотечественники не жаждут рабства. Те же социологи, задавая вопрос «в какую эпоху вы хотели бы жить?», выясняют, что при Сталине наши люди жить не хотят категорически. И правильно.
