Автор рассматривает деятельность магазинов «Березка». Ей удалось подробно исследовать систему, которая формировалась на протяжении нескольких десятилетий. Суть ее ярче всего характеризует история диссидента Андрея Амальрика, который опубликовал за рубежом пророческое эссе «Просуществует ли СССР до 1984 года?», получил за него гонорар, обратил его в сертификаты «Внешпосылторга» и потратил их в «Березке».
Возникновение этих магазинов связано с активизацией внешних связей СССР начиная со второй половины 1950-х. «Березки» были одним из механизмов решения проблемы нехватки иностранной валюты, и вполне успешным. На момент расформирования их системы в СССР работали более ста магазинов, оборот которых с каждым годом только увеличивался. С их деятельностью связан один из самых серьезных идеологических компромиссов, на который была вынуждена пойти советская власть, — позволить, чтобы образовался привилегированный класс обладателей валюты. В него мог входить кто угодно — не только высокопоставленные чиновники. Это были и рабочие, работающие на стройке за рубежом, и артисты, выезжающие за границу на гастроли, и получатели гонораров в валюте, в том числе такие, как Андрей Амальрик и братья Стругацкие. В 1970-е, когда последних почти не печатали в России, они вели вполне сносный образ жизни — благодаря зарубежным гонорарам, от которых им полагалась 20 процентов, и «Березкам», где можно было купить почти любой из дефицитных товаров. Кроме того, за валюту можно было купить квартиры и машины. Для многих заграница стала практически единственной возможностью обрести дефицит в обход очередей и без каких-либо связей. Для этого нужно было попасть за границу, даже если это всего лишь Монголия, там поголодать, похолодать и привезти оттуда максимальное количество валюты. А потом сразу в «Березку»!
Иванова Анна. Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР. — М.: Новое литературное обозрение, 2017. — 304 с. Тираж 2000 экз.
