Современные пьесы пишут на грани отчаяния — этот вид деятельности не приносит ни денег, ни славы. За счет драматургического труда выживают одиночки, и им не позавидуешь. Но когда не можешь ни на что рассчитывать, кроме широкой известности в узком кругу, когда читателей у тебя не больше, чем членов жюри конкурса, куда ты решился отправить свою пьесу, именно тогда от тебя можно ждать чего-то из ряда вон выходящего. Когда драматургия становится единственным прибежищем твоего таланта, а воплощение твоей пьесы на сцене — в первую очередь поводом увидеть недостатки собственного сочинения, только тогда у тебя есть шанс достичь концентрации, необходимой для создания текста, который мог бы претендовать на то, чтобы стать отпечатком времени и сгустком человеческих эмоций. Но это не означает, что такую ситуацию нужно провоцировать и намеренно оставлять драматургов в общественной изоляции — чтобы экстремальная ситуация поспособствовала максимальному раскрытию их творческого потенциала.
Тексты, поступившие на конкурс «Кульминация» (он проходит под эгидой Фонда развития современного искусства и объединяет ключевые конкурсы современной драматургии — именно там пьесы проходят предварительный отбор), свидетельствуют, что современная драматургия обрела собственное лицо. Ей удалось дистанцироваться как от своей сестры кинодраматургии, так и от еще одной близкой родственницы — прозы. Современные пьесы ни на что не похожи. Скорее всего, их авторы и в самом деле не рассчитывают, что их кто-нибудь сможет поставить, и поэтому пишут о том, о чем не написать не могут. Перед нами плоды бешеной фантазии, которую сдерживали изо всех сил на протяжении многих лет, и теперь она наконец вырвалась на волю. Порожденные ею персонажи выглядят немного странно, их реплики или слишком резки, или не совсем понятны, но есть все шансы, что они будут свидетельствовать о времени, в котором мы живем. Каждая из пьес может оказаться «посланием в бутылке», отправленным будущим поколениям, чтобы те узнали, какими мы были.
«Человек из Подольска»
Действие пьесы Дмитрия Данилова происходит в полицейском участке. Перед нами человек, о котором мы знаем только то, что он из Подольска и нет никаких причин его задерживать. Полицейские задают ему вопросы, которые их никак не касаются: численность населения Подольска, в каком веке Подольск получил статус города, что ты видишь, когда едешь из дома на работу? И ни на один из них задержанный не может дать внятный ответ. В конце концов мы понимаем, что имеем дело не с обычными полицейскими, пытающимися всего лишь развлечься на работе. В какой-то момент они превращаются в метафизическую полицию реальности, которая призывает человека к осознанному образу жизни. Они обвиняют его в том, что он ведет бессмысленное существование, не прилагает усилий, чтобы хоть что-то сделать со своей жалкой жизнью. Но обвинениями встреча с полицией реальности не заканчивается — та проводит для жителя Подольска психологический тренинг, который заставляет его встряхнуться и переосмыслить свое земное существование.
Данилов взял необычный сюжет и остроумно его изложил. Эта пьеса самая сценичная из всех представленных на конкурс. Не случайно у нее уже есть несколько постановок. Драматург выбрал узнаваемое место действия и поместил в него узнаваемых же персонажей. Сначала мы сочувствуем маленькому человеку, на которого ни с того ни сего обрушилась государственная машина, но по мере развития сюжета убеждаемся — вместе с полицейскими — в его никчемности. И невольно переходим на сторону полицейских: они выступают в роли строгих, но справедливых воспитателей, задача которых — заставить человека более ответственно подойти к собственной жизни и исполнить свое предназначение. Даже когда интрига рассеивается и мы понимаем, с кем имеем дело и чем, скорее всего, закончится сценический сюжет, за его развитием все равно интересно наблюдать. Изображенные автором полицейские реальности имеют самое прямое отношение и к нему, и ко всем драматургам в целом. Их назначение — задавать современникам классические вопросы: кто ты? что ты?
«С училища»
Эта пьеса как раз из разряда тех, которые трудно представить на сцене — из-за радикальности используемой лексики и подразумеваемых в ней сцен. Автор использует ассоциирующийся с набоковской «Лолитой» сюжет, который по-прежнему притягивает драматургов. В конкурсе «Кульминация» есть несколько вариаций на эту тему. Например, запретная любовь — между преподавателем и его студенткой, заканчивающаяся трагически. В пьесе «С училища» автор не щадит свою героиню. Но это совсем не невинная нимфетка, а напористая девица, которая знает, чего хочет, и намерена этого добиваться любой ценой. Если что-то происходит вопреки ее воле, она готова мстить и делает это беспощадно. Перед нами маленький звереныш с острыми зубками, который только ищет повод пустить их в ход. Это «Лолита» наоборот, в которой юное создание выступает в роли охотника, а взрослый мужчина превращается в жертву.
Андрею Иванову, как и Дмитрию Данилову, удается держать интригу: мы не можем с уверенностью предположить, каким образом закончится действие пьесы. Это очевидное свидетельство мастерства автора. Еще один очень важный элемент текста пьесы — образы. Они оживают с первых реплик. Мы можем их не узнать, но логика их речи убеждает нас: они действительно существуют. Да, они ведут странный образ жизни, совершают ничем не оправданные поступки, но их речь заставляет нас поверить, что это действительно возможно. Главные герои — представители не только двух возрастных групп, но и двух социальных страт. Для героини ее любовь — это шанс вырваться со дна жизни, и поэтому, когда она обнаруживает, что с ней всего лишь играют, то не останавливается и идет к своей цели до конца — и почти добивается своего. Но при этом словно перешагивает запретную черту, и это обрекает ее на гибель. Ее палач, одержимый любовью к ней, в приступе ревности убивает ее — душит в объятиях.
«Ганди молчал по субботам»
Пьеса Анастасии Букреевой состоит по большей части из монологов главного героя, в которых он пытается осмыслить окружающую действительность. Он задает вопросы, на которые по большей части нет ответов. В пьесе нет явного сюжета. Нет очевидной логики. Ее действие происходит на кухне — внутри одной отдельно взятой семьи, каждый член которой может быть одержим то одним настроением, то другим. Рефрен «Ганди молчал по субботам», звучащий на протяжении всей пьесы, лишний раз подчеркивает абсурдность устроения окружающего мира. Словно Ганди мог бы объяснить, почему все происходит именно так, а не иначе, и делать это по субботам самое время, но именно в эти дни он молчит. И поэтому объяснить ничего нельзя. Реальность жизни главного героя состоит из жизни членов семьи. Это его вселенная, и он пытается понять, как она устроена, выстроить с ней отношения, чтобы почувствовать свою связь с этим миром. И ему в конце концов это удается, несмотря на то что Ганди молчал по субботам, а может быть, все-таки по понедельникам.
Анастасия Букреева демонстрирует в тексте «Ганди» искусство написания абсурдистских монологов и реплик. Сценография спектакля по ее пьесе может быть и максимально простой, и максимально сложной. Пьеса насыщена визуальными образами, которым можно дать какую угодно интерпретацию. Здесь главный герой — еще одно непосредственное воплощение полицейского реальности. Его монологи обращены непосредственно к зрителям, которые в свою очередь оказываются в роли людей из Подольска. Но герой Букреевой — «беззащитный» полицейский, он просто слишком много разговаривает — так много, что все «хотят убить его за это». Тогда как он всего лишь пытается вербально зафиксировать все, что происходит с его семьей, будто таким образом она сможет остаться неизменной, в своем идеальном состоянии: все сидят за столом и едят отбивные с овощным салатом: «Мама. Папа. Сестра. Дедушка. Карамелька», несмотря на то что «Ганди молчит по субботам».
