Одна из настенных надписей в квартире главного героя гласит: «Я не похож на героя моей книги, я — хуже». Она прочитывается как месседж, посылаемый автором сценария Сергеем Минаевым зрителям, которые решатся подумать, что он вставил себя самого в художественное пространство фильма и потащил, как галерный раб, его сюжет на себе. «Даже не думайте об этом думать! — словно говорит нам автор сценария, а режиссер ему вторит: — Это фильм не про меня, это фильм про вас!» Разумеется, то, что главный герой «Селфи» тоже пишет книги и ведет телепрограмму, всего лишь совпадение. Адресаты художественного послания, скорее всего, мужчины за сорок, достигшие успеха, к которому очень долго стремились и теперь не знают, что с ним делать. Успех есть, а счастья как не было, так и нет. Или оно было, но оказалось каким-то слишком кратковременным, и все попытки продлить его фармакологическим методами не принесли ничего, кроме разочарования.
«Селфи» — еще один продукт творческого взаимодействия компании Art Pictures с Сергеем Минаевым; ему предшествовали такие успешные релизы, как «Духless» и «Духless 2». Этот тот редкий случай, когда имя сценариста может быть помещено на постере фильма наряду с именем исполнителя главной роли. В случае первого «Духless» так и произошло. Хотя, если быть точным, Сергей Минаев там фигурировал как автор одноименного бестселлера. Но это не умаляет заслуг сценариста в привлечении внимания публики к фильму. И если тогда Минаев был только автором книги, то сегодня это многоветвистый бренд, включающий в себя ведение телевизионным программ, редактирование журнала Esquire и долю в ресторанном бизнесе. Ничего не остается, кроме как признать, что талантливый человек талантлив во всем. У Минаева при всей критике, которой подвергают его произведения, не было громких провалов. Его книги читают, сериал «Спящие» (он написал для него сценарий) был показан на Первом канале и получил хорошую долю, фильмы, в создании которых он принимал участие, окупают себя в прокате.
Надо признать, что Минаеву везет на исполнителей главных ролей в его произведениях. Если в первых двух фильмах это был суперзвезда отечественного кино Данила Козловский, то в «Селфи» эстафету подхватывает Константин Хабенский. Перед ним стоит сложнейшая задача сыграть две роли: главного героя и его двойника, похожего на него как две капли воды. Авторы поначалу дезориентируют зрителя, заставляя его думать, что, возможно, это всего лишь наваждение главного героя, но потом мы все-таки видим (простите за спойлер): речь идет о человеке, сделавшем пластическую операцию. Он одержим главным героем, но это не новость. Новость в том, что он таким образом пытается сделать его лучше. Двойник претендует стать лучшей версией уже существующего человека. Он выглядит так же, как тот, делает все так же, как тот, но при этом лишен всепоглощающего эгоизма, которым отличается главный герой.
На пресс-конференции Сергей Минаев ссылался на фильм «Мыс страха» Мартина Скорсезе как на референс «Селфи», где главного героя тоже преследует психопат. Но в связи с «Селфи» приходит в голову еще один голливудский фильм из девяностых, где, по всей видимости, и лежат истоки творчества Сергея Минаева, — «Без лица», снятый китайцем Джоном Ву. Там преступник и сотрудник секретных служб меняются местами, посредством хирургической операции обменявшись лицами. Это фантастическое допущение легко проглатывалось как элемент фантастики, особенно на фоне совсем уж небывалых сюжетов, в которых люди менялись не просто лицами, но телами. И если «Без лица» Джона Ву смотрелось как криминальная опера, то «Селфи» Николай Хомерики снял в жанре триллера, и здесь что-то не позволяет до конца отдаться, сидя в кинотеатре, во власть этого захватывающего сюжета. Допустим, операция, делающая одного человека похожим до степени неразличимости на другого, возможна. Но стоит ли ее делать, чтобы стать похожим на писателя или телеведущего, пусть даже на такого успешного, как, к примеру, Сергей Минаев? Здесь что-то не сходится.
