«Три билборда» — третий полнометражный голливудский фильм Мартина Макдонаха. Он уже успел получить вожделенный всеми кинематографистами мира «Оскар» за свой первый кинематографический опыт — короткометражку «Шестизарядник». Фильм «Залечь на дно в Брюгге» закрепил за ним репутацию режиссера, который способен управляться на съемочной площадке со звездами первой величины. Второй полнометражный опыт Макдонаха — «Семь психопатов» — не снискал особого успеха, но и не остался незамеченными. В нем ирландец в очередной раз продемонстрировал мастерство драматурга, способного удивить зрителя как неожиданными персонажами, так и причудливыми поворотами сюжета. Но и в том и в другом случае мы имели дело с европейским режиссером, наделенным специфическим старосветским видением мира, которое основывается на тезисе «Прими мир таким, какой он есть, он останется таким навсегда». В «Трех билбордах» мы встречаемся с режиссером, уже впитавшим идеологию Нового Света и готовым провозгласить: «Мы не только в силах противостоять обстоятельствам, иногда мы способны их изменить».

Главная героиня «Трех билбордов» посредством наружной рекламы обращается к полицейским, так и не сумевшим раскрыть жестокое убийство ее дочери. Публично обвиняя местного шерифа в бездействии, она словно бы открывает ящик Пандоры, из которого выскакивает одно несчастье за другим. Тут же выясняется, что шериф болен раком. Макдонах с ходу сбивает зрителя со внутренних стереотипов восприятия происходящего на экране, которое тот так привык включать в темноте полупустого кинозала. Противостояния женщины (которая ни в чем не виновата) с полицейским (который виноват во всем) не будет. Вместо привычного по другим фильмам «плохого полицейского» мы видим шерифа, который находится в двух шагах от смерти и уже только поэтому вызывает наше сочувствие. Он не только раскаивается в том, что не сумел найти преступника, но и перед самой смертью вносит за билборды арендную плату — деньги поступают как раз в тот момент, когда они крайне необходимы, и это становится одним из посмертных деяний полицейского, который, вместо того чтобы стать плохим, становится хорошим.

Самоубийство шерифа — на этот поступок его толкают вовсе не обвинения, размещенные на билбордах, а страх перед собственной физической немощью, которую рано или поздно спровоцирует смертельная болезнь. Он даже не пытается противостоять, он прощается с миром, пытаясь остаться в общественной памяти таким, каким он привык себя видеть, — мужчиной, наделенным властью, исполненным физической и сексуальной силы. Это еще одна корректировка голливудского сюжетного канона, совершенная европейским режиссером, пришедшим в Голливуд со своим уставом. Но Макдонах не пытается навязать американцам свое видение мира, он обновляет видение ключевых персонажей американского мифа: одинокая женщина за сорок не так уж безобидна — она тоже может применить физическое насилие к тем, кто встает у нее на пути. Она не так уж невинна: Макдонах вставляет в киноповествование флешбэк, из которого мы узнаем, что часть вины за гибель дочери лежит и на самой героине: она могла его предотвратить.

«Три билборда» совсем не шедевр режиссуры. В фильме нет каких-то визуальных изысков и сверхъестественных актерских перевоплощений. Сила Макдонаха не в нахождении неожиданных режиссерских решений, не в работе с актерами, а в построении сюжета. Макдонах выбирает актеров, которые максимально точно психофизически вписываются в созданное им художественное пространство — это еще один его талант. Выскочка из социальных низов, Макдонах рассказывает о том мире, реальность которого знает досконально. Он певец маленьких городков, в которых убийство — это разновидность работы. Если кого-то убивают, значит это кому-то нужно, объясняет нам Мартин Макдонах, и этот «кто-то» — сама судьба. Убийца может быть плохим человеком, но при этом он остается человеком. Макдонах дает ему шанс оставаться таковым до самого конца. Пусть расплата за преступление неминуема, но это не значит, что преступник — исчадие зла. Однажды оно возобладало над ним, но в куда большей степени его жизнь наполнена вполне обыденными вещами.

Мартин Макдонах во многом сродни супергерою отечественного шоу-бизнеса Сергею Шнурову. Оба сумели взобраться на социальную вершину не столько благодаря таланту (при всем желании нельзя назвать Макдонаха великим драматургом и тем более режиссером, а Шнурова — выдающимся сонграйтером), сколько почти звериному чутью массовой аудитории. Обоим удается покорять как людей с невзыскательным вкусом, так и интеллектуалов. Оба умеют нажимать на чувствительные струны души. Оба чутко отслеживают тренды, еще только поднимающиеся в массовом сознании, и умеют их предугадывать. Оба способны обучаться новым трюкам ради того, чтобы контролировать ситуацию и получать от трудов своих праведных все те плоды, которые им причитаются. Ничто не мешало Макдонаху доверить свои сценарии более опытному режиссеру. Но он предпочел сам сесть в режиссерское кресло не столько для того, чтобы полностью контролировать процесс, сколько затем, чтобы исполнить свою мечту, которую он исподволь продекларировал в пьесе «Калека с острова Инишмаан», в которой отправил главного героя покорять Голливуд.

В «Трех билбордах» Макдонах предложил американцам серию очистительных катарсисов, в которых они освобождаются от комплексов, впитанных с молоком матери. Он предлагает новую разновидность психологического массажа для американской политкорректности, подавляющей инстинкт ненависти к тем, кто отличается от большинства цветом кожи и сексуальной ориентацией. Он выпускает наружу агрессию по отношению к тем, кто ограничивает личную свободу, которая в том числе подразумевает право на насилие. Он низвергает с пьедестала американскую священную корову — полицию: главная героиня, на которую направлено сопереживание зрителя, поджигает полицейский участок, но огонь не уничтожает его дотла, он очищает от прошлого, в котором полицейские немногим отличались от преступников. В этом же огне преображается еще один персонаж фильма, который направляет неконтролируемую агрессию на всех, кого считает виновным в смерти любимого шерифа. Теперь он видит свое предназначение в том, чтобы найти насильника, надругавшегося над дочерью главной героини. И он почти находит его, но вдруг выясняется, что если тот и совершал преступление, то не в этом городе. Что ж, он все равно заслуживает смерти. Но стоит ли его убивать именно сейчас — это решение Макдонах позволяет сделать придуманным им персонажам уже за кадром. Может быть, они его убьют, а может быть, и нет.