Что бы ни произошло дальше, мы будем себе представлять купцов дореволюционной России именно такими, какими они предстают на картинах Бориса Кустодиева. В этом году исполняется 140 лет со дня его рождения. Первые тридцать лет жизни художника были безоблачными. Уже в двадцать он поступает в мастерскую Репина — и подает большие надежды. Ему понадобилось всего несколько лет, чтобы интегрироваться в артистический мир и стать одним из самых востребованных живописцев. Он быстро заявляет о себе как о выдающемся портретисте и получает заказы один за другим. В двадцать пять лет женится на той, кого любит всем сердцем. В двадцать семь получает мастерскую от Академии художеств и строит себе дом в деревне Маурино Костромской губернии. Там наслаждается семейным уютом и пишет портреты жены: пышная сирень и силуэт женщины в белом платье у калитки. Другой портрет: она сидит лицом к нам за столом в темном платье с изящным белым воротничком, у ее ног — собака. Себя самого в этот период изображает охотником, блуждающим с охотничьим псом по костромским лесам.
В 1911 году идиллия, которую мы наблюдаем на картинах художника, рушится. В швейцарской клинике ему ставят диагноз «костный туберкулез». Он лечится в Швейцарии, Германии. К его услугам — лучшие врачи. Но они не в силах помочь. Болезнь стремительно прогрессирует. У него обнаруживают опухоль в спинномозговом канале. В 1916-м, когда ему нет еще и сорока, он лишается возможности ходить. В таком беспомощном состоянии встречает Октябрьскую революцию и переживает самые трудные послереволюционные годы. Все тяжесть этих лет падает на плечи его жены, которой приходится буквально носить мужа на руках. Тот продолжает рисовать и пытается приспособиться к новым условиям. На послереволюционный период приходится единственная в его жизни персональная квартирная выставка. Кустодиев продолжает работать и писать картины. Все они — плод его воображения. Как свидетельствует сам художник, «они производят впечатление действительной жизни, которую, однако, я сам никогда не видел и которая не существовала».
На выставке в «Новом Иерусалиме» представлена редкая работа Кустодиева — «Портрет госпожи Т.». На ней изображена Мария Тарлецкая — дочь оперного певца Ивана Ершова, с которым Кустодиев познакомился на почве любви к классической музыке. Работа впервые была показана больше ста лет назад на одной из выставок объединения художников «Мир искусства» и с тех пор исчезла из виду. В ходе подготовки к выставке она была почти случайно обнаружена в одном из частных собраний и признана принадлежащей кисти художника. Мы видим, как мастерски Кустодиев умел передавать не только черты лица, но и внутреннее состояние модели. Взгляд госпожи Т. исполнен умиротворения. Она ни о чем не беспокоится: ни о прошлом, ни о будущем. Она сияет своей изящной красотой, не задумываясь о том, что ее ждет, как будто живет не здесь и сейчас, а в каком-то невероятно протяженном времени, которое еще будет длиться, длиться и длиться. На момент написания портрета Тарлецкой оставалось жить всего три года. Она умерла, когда ей было всего двадцать два.
Кустодиев прожил сорок девять лет. Из собственного воображения в последние годы жизни художник извлекал представления о том, как выглядели сельские праздники, ставшие основной темой его выставки в «Новом Иерусалиме». Они дополняют образы русского купечества, с которыми Кустодиев вошел в историю русской живописи. В них он наиболее эмоционален, и, возможно, именно поэтому они и отложились в зрительной памяти у большинства. Но на выставке мы видим, насколько неровным был его художественный путь. Он мог стать другим художником — совсем не похожим на того, каким мы его себе представляем. Мог пойти путем реалиста, пишущего окружающий мир без прикрас. И мы видим такой его порыв — в этюдах к ныне утраченному полотну «Базар в деревне». Оказавшись в Европе, Кустодиев испытал на себе сильное влияние импрессионистов — оно отразилось в его картине «В театре». Он мог остаться в памяти как выдающийся портретист. Но остался самим собой — художником навсегда праздничной Руси.
