Бывают темы, которые не стоят слов, идеи теряют ценность, тексты — смысла. Потому что потерянные в Кемерове шестьдесят четыре жизни не вернуть, не возродить из пепла. Двадцать три взрослые, осознанные, так и не прожитые жизни и сорок одну маленькую, совсем короткую, как мультик в замурованном кинотеатре. В траурную среду страна несколько часов молчала, роняя слезы. Отправляла на импровизированные мемориалы цветы и мягкие игрушки. Но мысли и слова рвались наружу, невзирая на бессмысленность и безадресность эмоций: сколько жертв? кто закрыл двери? как разгорался огонь? Как будто истина лечит и возвращает жизни. Бумага все стерпит, а интернет выкинет из истории — такого выплеска народной горечи не знала ни одна трагедия до этого. Может, кому-то полегчало? Похоже, наоборот.
Расстрельные списки, официальные и неофициальные, готовы. За решеткой ответчики, страшащиеся кары Божьей более суда земного. «Найти и покарать» впереди «разобраться и предотвратить», но это нормально, это понятно. Страшит иное — абсолютное нежелание нести коллективную ответственность за регулярные трагедии, которые всегда сочетают как промахи системы, так и случайное совпадение индивидуальной халатности. Легче некуда припечатать нерадивого чиновника или нерасторопного спасателя, сложнее увидеть в самом себе то слабое звено, которое обрушило большую беду.
Говорят, в «Зимней вишне» пожарные выходы были завалены всегда. А за несколько дней до пожара в воздухе ощущался запах горелой проводки. Может, фантазии, но очень похожие на реальность. Нахмуриться, обеспокоиться и дальше побежать по своим заботам — проблему разрулит кто-то другой, кто-то ответственный и наделенный властью. Не лезь в чужие дела, и, главное, чтобы твой ребенок потом смог найти пожарный выход. Сейчас в стране идет тотальная проверка всех торговых центров, очередная и теперь-то самая-самая строгая. Сотрудники пишут в соцсетях: посетители ругаются, что мы отнимаем их время. Узнают, что тревога учебная, и отказываются покидать магазины. Это так по-русски. Экономить время и нервы, чтобы потом мученически преодолевать невзгоды. Давать взятки и шипеть на толстых гаишников. Сбывать неисправные огнетушители, горючие стройматериалы, сломанную систему оповещения. Куда? В торговый центр? Там разберутся.
Может быть, страшная трагедия в Кемерове откроет нам глаза на самих себя. Мы — взрослые люди России — живем так безответственно, что не в состоянии обеспечить безопасность своим детям. И они гибнут.
На площади в Кемерове были плакаты: «Простите нас, дети»! Можно только повторить: «Простите нас, дети!»
