Роберт Макки — автор лучшей книги всех времен и народов об искусстве создания сценариев «История на миллион долларов». Ее величие в том, что посвящена она не только кино, но и жизни как таковой, и по прочтении почти не остается сомнений: все, что происходит вокруг нас, и мы сами — часть глобального сюжета, разворачивающегося прямо у нас на глазах. С 24 по 27 мая он будет в Москве и проведет серию семинаров — поделится своим представлением о том, как следует рассказывать истории, чтобы они целиком и полностью завладевали вниманием аудитории. Накануне приезда Роберта Макки «Эксперт» поговорил с ним о том, что происходит сейчас в мире кино, и об искусстве написания сценариев.
— Почему премию «Оскар» в категории «Лучший фильм» третий год подряд получают откровенно скучные фильмы?
— (Смеется.) На это есть две причины. Первая и самая очевидная: претенциозность. Для Голливуда важно не столько совершенство фильма, сколько отношение общества к Голливуду. Он хочет быть максимально креативным, социально чувствительным и социально ответственным — с точки зрения расы, с точки зрения пола и так далее. «Форма воды» — ужасный пример того, как Голливуд возвеличивает артхаусный фильм. Другая причина: не считая нескольких годов-исключений, это лучшие фильмы, которые они могут найти, — у них не слишком широкий выбор. В список прошлогодних фильмов, номинированных на «Оскар», вместе с «Формой воды» входил «Три билборда». Его снял талантливый британец Мартин Макдонах. Это отличное кино, тогда как остальные фильмы были вовсе не отличными.
Что до меня, то он лучший. Что же происходит? Проблема в том, что идет массовая миграция голливудских сценаристов на телевидение. Лучшие авторы больше не хотят писать сценарии для художественных фильмов — они предпочитают работать над сценариями для телевизионных сериалов. В Голливуде происходит утечка мозгов на телевидение, поэтому качество фильмов снижается. В то же время на телевидении мы можем встретить такие великолепные сериалы, как «Лучше звоните Солу», и с каждым годом они становятся все более замечательными. Мы с нетерпением ждем новый сезон, например, «Мира дикого Запада».
— Как вы оцениваете ситуацию, когда продюсер полностью контролирует процесс написания сценария?
— Я бы сформулировал этот вопрос следующим образом: что я должен делать в ситуации, когда продюсер хочет уничтожить мой сценарий? Что делать, если продюсер хочет, чтобы я написал сценарий исключительно таким, каким видит его он? Я говорю: нет, не пишите этот сценарий, черт побери, уходите из этого бизнеса и напишите роман, если вы уверены в себе, если у вас есть талант, если у вас есть отличные персонажи и отличная история. Пошлите к черту кино, напишите пьесу, реализуйте свою идею в других медиа, добейтесь успеха, и тогда, кто знает, возможно, ваш роман адаптируют для кино и вы будете лично контролировать его адаптацию. Мой совет: уходите прочь из этого бизнеса и ищите другие пути.
— Как много хороших сценариев сценаристы всего мира способны произвести в течение года?
— Великолепный вопрос. По моим ощущениям, Бог дает нам слишком мало времени. Сегодня спрос на фильмы, романы и пьесы, спрос на истории увеличивается год от года, но одновременно ускоряется темп, в котором они выпускаются. Человечество распоряжается своим временем таким образом, что значительную его часть предпочитает проводить внутри выдуманных историй. И чем дальше, тем эта часть становится больше. Я не скажу вам, сколько хороших сценариев может быть написано в течение года. Но каждый раз, когда смотрю в прошлое, мне кажется, что я больше никогда не увижу фильмов, которые снимались тогда и были по-настоящему прекрасны. Я беспокоюсь о будущем кино. Хотелось бы смотреть его на большом экране в кинотеатре вместе с другими зрителями, но такого рода просмотры уходят в прошлое — они на грани вымирания. Люди хотят не только смотреть фильм, но и заниматься чем-нибудь еще, им нужны дополнительные услуги. Они жаждут удобства и сервиса, стремятся получать истории, где они хотят и когда они этого хотят. И больше не желают куда-то ехать в семь часов вечера и покупать билет. Для них это не удобно. Они предпочитают смотреть фильмы дома на экране компьютера. Поэтому я беспокоюсь за выживание кино в целом. Экран как элемент кинопоказа останется неизменным, вопрос в том, какого он будет размера.
— Чем сценарист отличается от писателя и драматурга?
— Различие в том, что сценарист должен не рассказать историю, а показать ее. В романе писатель может себе позволить пространное объяснение, перед тем как начнет разворачиваться действие. Автор пишет о том, что чувствуют и думают его персонажи. Он может передать их внутренний мир, то, как они взаимодействуют с внешним миром, и то, как реагируют люди на их действия. В романе можно воссоздать все подробности человеческого существования. В театре персонаж все время подсвечивается внутренним светом, мы слышим его разговор с самим собой, автор постоянно заставляет персонажей рассказывать зрителю, что происходит у них внутри. На то, что в романе легко объяснить, в фильме можно только намекнуть, используя язык диалога и изображения. Нужно дать понять, каков масштаб описываемых событий, дать почувствовать их сложность, чувства, мысли, желания людей, обозначить все, что происходит у них внутри. Это две принципиально отличающиеся друг от друга разновидности механизма воображения.
Если писатель объясняет, то сценарист лишь подразумевает. Он использует энергию подтекста. Возможности сценариста ограничены, поэтому он более техничен, и, как мне кажется, это самая сложная форма передачи истории. Сценарист ведь не может позволить себе использовать те приемы, что есть в распоряжении автора романа.
— Как на профессию сценариста влияет популярность сериалов?
— Сериалы ее усложнили. Им приходится рассказывать длинные истории, при этом к каждому эпизоду предъявляются те же требования, что и к полнометражному фильму. В нем, как в реалити-шоу «Копы», должно происходить минимум два преступления в час. При этом нужно создать 50, 75 или даже 100 историй с невероятно привлекательными и сложными персонажами. Но именно за этой формой будущее. Она очаровательна своей бесконечностью. Для авторов это все, о чем можно только мечтать. У них теперь есть шанс все глубже и глубже раскрывать своих персонажей, подвергать их всевозможным изменениям — как позитивным, так и негативным. Аудитория очарована сериалами, а что до меня, то, считаю, они требуют от сценариста очень большой изобретательности.
— Как вы можете объяснить магию фильмов Marvel о супергероях и сказок компании Disney? В чем новизна сериала «Игра престолов»? Почему людей так притягивают фэнтезийные миры?
— Во всех этих случаях мы имеем дело с великолепными персонажами, продуманными конфликтами и так далее. На мой взгляд, люди нуждаются в фэнтезийном мире, потому что он воплощает их мечты — они пытаются таким образом сбежать от реальности. А причина стремления к побегу проста: реальность слишком жестока, даже если остаться в ней на час, не говоря уже о двадцати четырех часах.
Сегодняшняя реальность провоцирует стресс даже в большей степени, чем реальность прошлого, хотя в это и трудно поверить, зная историю человечества. Успех таких компаний, как Marvel и Disney, связан также с людской инфантильностью и очарованностью нереальным миром. Современные люди предпочитают как можно дольше оставаться подростками. Мы наблюдаем множество взрослых, продолжающих в свои сорок жить с родителями и имеющих соответствующие вкусы. Конечно, они горят желанием сбежать от реалий, в которых живут, и оказаться в мире, описанном в комиксе из журнала.
Благодаря этому печальному факту аудитория фильмов Marvel и Disney, в которую входят не только подростки двенадцати-тринадцати лет, но и двадцатилетние и тридцатилетние, резко вырастает. А поскольку комиксам для успеха нужна поддержка идеи существования фантастического мира, куда можно сбежать от реальности, Marvel, Disney и создатели сериала «Игры престолов» стали великолепными рассказчиками историй. Они наполнили выдуманный мир уникальными деталями, интригующими поворотами сюжета, привлекательными положительными персонажами и неподражаемыми отрицательными. Мне семьдесят семь, и я погружен в мир «Игр престолов», как и все остальные. Для меня оказалось настоящим стрессом осознать, что мне придется ждать следующего сезона до 2019 года. Я был поражен появлением в истории охотника на драконов и дракона-зомби. Кому пришла в голову эта потрясающая идея? Подобного рода идеи существенно расширяют аудиторию подобных сериалов. Такую жемчужину сегодня едва ли еще где-нибудь встретишь. Они заслуживают вознаграждения, выплачиваемого создателям этого сериала. Они расширяют традиционный возрастной диапазон фильмов, которые производят, и теперь те интересны не только подросткам. Это феноменально.
— Как вы оцениваете мастерство сценаристов сериала «Карточный домик»?
— Они отлично работают. Они взяли за основу представление Макиавелли о том, как устроена власть. Но персонажи этого сериала очень противоречивые, а я хотел бы лучше понимать, кто из них плохой парень, а кто — хороший, то есть чтобы они были не такими сложными. Это сериал того же уровня, что и «Прослушка» и «На улицах Балтимора» (скорее всего, имеется в виду сериал Life on the Street, в русском переводе — «Убойный отдел». — «Эксперт»). Если бы персонажи «Карточного домика» были менее сложными, это сделало бы его увлекательнее.
— Как вы оцениваете практику коллективной работы над сценариями? Насколько она эффективна?
— Без коллективной работы в создании сериалов не обойтись за очень редким исключением. Особенно когда пишешь длинную историю и у тебя много сюжетных линий, как, например, в сериале «Во все тяжкие», где таковых двадцать шесть. Исключения — единолично написанные «Викинги» и «Аббатство Даунтон». Коллаборация нужна для того, чтобы обеспечить хорошее качество, сочетание лучших идей, рожденных умами ее участников, и в большинстве случаев она дает хороший эффект. Но существует опасность возникновения ситуаций, когда личные отношения становятся важнее работы. Разумеется, это очень сильно осложняет движение к цели. Поэтому я всегда советую людям, собирающимся вступать в коллаборации, как можно тщательнее прорабатывать контракт, который они подписывают. Особое внимание стоит обращать на пункт, предусматривающий последствия распада коллаборации: кто в этом случае будет нести ответственность за ребенка? Нужно предварительно все прояснить и плыть по чистой реке либо быть максимально осторожными.
Кстати, коллаборации очень хороши для авторов комедийных сериалов. Два-три сильных комедийных автора способны создать превосходную комедию — просто потому, что автор А имеет возможность рассказать автору Б шутку и увидеть его реакцию. И если автор Б засмеется над шуткой, она, вероятно, будет воспринята на ура и аудиторией. А если не засмеется, то и шутка невеселая. Так опытным путем авторы быстро выясняют, что работает, а что — нет.
— Сколько нужно времени, чтобы написать хороший сценарий?
— Это зависит от того, что вы подразумеваете под хорошим сценарием. Комикс или фэнтези не требуют много времени. Иногда на хороший сценарий для фильма в этом жанре достаточно двух или трех недель. Например, сценарий «Манчестера у моря» был написан достаточно быстро, но в данном случае автор имел дело с персонажами и сюжетом уже созданного автором романа. Для написания качественных сценариев, насыщенных разговорами, требуется не меньше шести месяцев, а может, и больше. Но это очень обобщенные сроки: все зависит от индивидуальных особенностей создателя и сложности задачи.
Присутствие в сценарии сюжетных клише, как, например, в фильмах-катастрофах, значительно облегчает ее решение. В целом сценарий зависит от очень многих факторов, каждый из которых может увеличить срок работы над ним.
