23 июня
Делай грязь!
В моем вагоне почти все колумбийцы: приветливые, открытые ребята. Парни из купе сегодня решили прожить вечер и ночь без алкоголя. А пьют они уже пять дней. Причем за последние три дня ни разу не платили — всегда угощают русские. Журналист Хорхе жалуется, что Россия слишком велика: «На карте города так близко, а потом проверяешь — тысяча километров. И напрямую не доедешь — всегда надо лететь через Москву».
Мимо купе несколько раз проходят восторженные иностранцы: «В вагоне-ресторане такое! Это невероятно!» Я иду за приключениями, но за час прохожу лишь два вагона — цепляют болельщики. Попадаю в одну компанию, другую, беседую с бразильскими журналистами о вариантах использования Коутинью в «Барселоне» и сборной Бразилии — и в конце концов зависаю на дне рождения колумбийца Иснеля. В завешанном флагами купе футболисты команды «Труда» из города Собинка Владимирской области угощают всех салом и чачей, которую в честь латиноамериканского танца называют ча-ча-ча. В купе набилось уже десять человек: русские, колумбийцы, бразильцы, потерявшийся поляк. Еще человек пять стоят у входа. Все возбуждены, что-то пытаются скандировать. Владимирцы постоянно кричат: «Делай грязь!» Пополняю свой словарным запас: это типа «твори бардак! жги! ни в чем себе не отказывай!»
В какой-то момент меня утомляет эта пятая компания с одним и тем же сценарием общения. Русские стремятся напоить-накормить иностранцев и при этом убедить, как у нас все хорошо. С жаром зачем-то рассказывают о бесплатной медицине и образовании, прорывах в космос и так далее. При этом настоящего общения не происходит, никого совершенно не интересует, что думает иностранец и как живется в его стране. Иностранец для нашего — это возможность показать русское гостеприимство, широту русской души и выговориться.
Кроме меня шумное застолье надоедает последовательно проводнику, начальнику поезда и полиции. Видно, что у полицейских руки чешутся навести порядок, но они стараются быть максимально выдержанными — чувствуется, что их долго инструктировали. Компания расходится. До этого зачистили и вагон-ресторан. Можно ложиться спать.
24 июня
Казань. Социальный трансформатор
Казань мегасобытиями не удивишь. Под тысячелетие города и универсиаду Татарстан смог получить огромные инвестиции из федерального бюджета и достаточно радикально модернизировал главный город. Сейчас почти каждую неделю в Казани происходит что-то интересное — это реально третья столица России.
«Принимать как можно больше мировых и российских событий — осознанная политика властей Татарстана. Это может быть спорт, конференции врачей, что угодно, — говорит мне местный бизнесмен, близкий к властям. — Для нас это не только вопрос привлечения туристов. Большие события — это своего рода социальный трансформатор. Так мы преодолеваем оторванность от мира, провинциальность, прокачиваем наших людей через столкновение с разными культурами». Трансформатор ярко сработал пять лет назад: во время универсиады власти пошли на послабления и разрешили тусовки, выступления музыкантов и танцоров на местном Арбате — пешеходной улице Баумана. А после окончания игр не стали вновь запрещать — увидели, что это не опасно, что люди готовы культурно отдыхать. Из таких микроизменений и сложилась современная Казань.
Поездка на матч мундиаля — это еще и возможность увидеть новую набережную озера Кабан, открытую в середине июня. Громкий архитектурный конкурс прошел года три назад, победило китайское бюро Turenscape. Действительно, новая набережная не похожа на привычный нам закатанный в плитку однообразный кусок берега для прогулок. Скорее, это набор разнообразных пространств, причем каждое со своим сценарием использования. Променад, сцена для актеров и уличных музыкантов, места для тихого отдыха и наблюдения заката, детская площадка в виде необычного гидротехнического сооружения. Скоро будут достроены плавучая сцена, водопад, экопавильон. При этом новая набережная «не только про красоту». Ее главная идея — экология. С помощью разнообразных растений огромное озеро в ближайшее время будет самоочищаться.
«В прошлом году на Кубке конфедераций власти перестраховывались: не разрешали парковаться даже в разрешенных местах на трассах, перекрывали улицы. А сейчас видно, что получили опыт и чуть расслабились. Город живет в обычном режиме», — говорит таксист Андрей. Да и в целом чувствуется, что Казань легко «переваривает» мундиаль.
Ночью, после отличного матча Колумбия — Польша, огромная толпа болельщиков штурмует вокзал. Все разъезжаются по своим маршрутам: кто-то едет в Ростов-на-Дону, кто-то — в Москву и Саранск. На платформе колумбиец под гитару с сумасшедшим акцентом запевает пугачевские «Мильион, мильион, мильион алиех рос». Сотни голосов подхватывают песню. Наверно, ради таких моментов единения люди и ездят на мундиаль.
25 июня
Экономика жадности
Саранск уже на вокзале встречает полусотней людей с табличками «сдам квартиру». Я спрашиваю, почем квартира, у одного из парней. На одной стороне таблички у него фото квартир, на другой — загадочные надписи «1000$», «2000$». Парень вцепляется в меня клещом, идет за мной метров сто, уговаривая снять однушку рядом со стадионом. По пути цена падает с тысячи долларов до пяти тысяч рублей.
С жильем для болельщиков в Саранске случилась неприятная история. Городок небольшой, гостиниц мало, до Москвы далеко. Проанализировав ситуацию и ощутив сладкий вкус монополии, местные жители решили, что иностранцы в безвыходном положении заплатят за аренду их стареньких квартир столько, сколько с них попросят. Например, 50–100 тысяч рублей в сутки.
«Я говорил знакомым и клиентам: не надо перегибать с ценой аренды. Сделайте 7–15 тысяч рублей в сутки, и болельщики у вас остановятся на несколько дней. Заработаете те же деньги. Но город бедный, для людей это редкий шанс заработать. Вот просчитались», — расстраивается руководитель местного агентства недвижимости Сергей.
Кто-то действительно сумел сдать квартиру за 50 тысяч рублей в сутки. Охранник на стадионе уверял меня, что в налоговой есть информация об объекте, сданном за 250 тысяч рублей. Но в целом для иностранцев это оказалось слишком дорого. Они приехали только на день матча, остановившись в Москве или Казани. «Часть перуанцев даже поселилась в Пензе, что в 180 километрах. Ездили на матчи на “газелях”», — говорит Сергей. Город потерял и на аренде, и на общепите, и на многом другом.
История с жильем еще раз подняла вопрос: как и зачем трехсоттысячный нетуристический город получил мундиаль? Были разные конспирологические версии. Но в Саранске меня убедили: разгадка до банальности проста. Тогдашний губернатор Мордовии Николай Меркушкин был одним из наиболее сильных лоббистов России начала 2000-х. Забавно, что футбол аукнулся ему позднее: перерасход средств и срыв сроков при строительстве стадиона стали одной из главных причин отставки Меркушкина в 2017 году уже с поста губернатора Самарской области.
Чтобы компенсировать промашку с дорогим жильем, власти Саранска попытались взять реванш на потребительском рынке. В кафе строгие дамы в сером долго рассматривают меню и шепотом строго о чем-то расспрашивают хозяйку. Когда они уходят, у нее вырывается: «Проверяющих в пять раз больше, чем работающих». Оказывается, местные чиновники постановили не поднимать цены во время мундиаля и теперь каждый день обходят кафе, рестораны и магазины. «Если у кого-то находят повышение в цене, всех собирают и пропесочивают», — жалуется хозяйка кафе. Из разговора с ней понятно, что несколько дней мундиаля не озолотят местных рестораторов.
В целом же Саранск поражает своей гостеприимностью. Чтобы гостям не было тесно, на сутки сделали пешеходным весь центр — десятки кварталов. Для гостей ничего не жалко, а местные потерпят. На центральной площади с раннего утра на сцене выступают национальные коллективы. Немногочисленные иностранцы, как всегда, выпивают, фотографируются, подпевают-подтанцовывают. От 33-градусной жары они прячутся в барах, но не только. В музее выдающегося, но мало известного за пределами Мордовии скульптора Степана Эрьзя китайцы оккупировали диваны и спят под кондиционерами. Добрые смотрители их даже не будят.
К приехавшим иранцам местные жители относятся спокойно. А перуанцев, гостивших здесь неделю назад, запомнят лет на десять. «Они такие открытые, эмоциональные, веселые. Не люди, а праздник!» — все женское население Саранска, от девушек до бабушек, описывает перуанцев с восхищением.
Ночной отъезд из Саранска напоминает бегство Белой армии из Крыма в Гражданскую войну. Люди плотно сидят и лежат на вещах на вокзале и около него, на платформах. Все хотят любой ценой уехать. У меня есть билет на бесплатный поезд, но войти в вагон трудно — человек тридцать безбилетников стоят в тамбурах и проходах. Генетическая память сильна: со страхом жду «уплотнения» и уже представляю, как в купе поедем всемером. Но безбилетников через полчаса рассадили на свободные места.
29 июня
Даже немцы иногда проигрывают
Сыграны уже 48 из 64 матчей мундиаля, групповой этап турнира завершен. В первых играх аутсайдеры дали бой сильным командам. Опять заговорили, что в футбол научились играть везде. Но класс сказался: в плей-офф команды прошли в строгом соответствии с табелью о рангах, случайных команд там нет. Шаг назад сделала Африка: ни одна из пяти команд не дошла до стыковых матчей.
Единственное исключение из этого правила — вылет из турнира чемпионов мира, сборной Германии. После поражения от мексиканцев немцы на последних минутах вырвали победу у шведов. И снова все стали повторять легендарную фразу Гари Линекера: «Футбол — это игра, в которой 22 человека 90 минут пинают мяч, а выигрывают всегда немцы». Но поражение от корейцев показало, что «проклятие чемпионов» сильнее германского характера. В XXI веке действующие чемпионы мира в четырех случаях из пяти не выходят из группового турнира.
Групповой турнир закончился несколькими матчами антифутбола: Дания — Франция, Англия — Бельгия, Япония — Польша (последние 15 минут). Команды или играли запасными составами, или имитировали футбол, когда результат устраивает всех участников. Болельщики были крайне разочарованы. Дальше таких матчей не будет — начались игры на вылет!
