«Кульминация» — это небольшой, но очень боевой отряд по продвижению современной драматургии в стране Чехова и Островского. Зачем он необходим? Если коротко: в России сотни театров, и едва ли не в каждом из них идут пьесы, написанные во второй половине девятнадцатого века, в лучшем случае в первой половине двадцатого — классика есть классика. Некоторые замахиваются на пьесы начала семнадцатого века: Шекспир вне времени. «Ромео и Джульетта», «Макбет», «Король Лир» — эти названия должны хотя бы однажды побывать в репертуаре каждого уважающего себя театра, каждый уважающий себя актер должен сыграть Гамлета, а каждая уважающая себя актриса — пройти через крещение ролью Офелии, а до завершения карьеры сыграть роль Гертруды. Актеров и режиссеров можно понять: поставить спектакль — это год жизни. Разве не правильно будет потратить его на текст, проверенный временем? К тому же с текстом, который ставили бесконечное количество раз, можно делать все что угодно. Но в результате он либо не соответствует визуальному ряду, поскольку режиссер, стремясь соотнести пьесу с современностью, перемещает ее в иной исторический период — не тот, который подразумевал автор, либо остается как есть — предполагается, что на спектакль будут добровольно-принудительно водить школьников: им это нужно по программе.
Русские театры живут в условиях чудовищного, при этом созданного искусственно, дефицита пьес. Зрители смотрят пьесы не «про себя», а про персонажей, живущих в другом времени и говорящих на другом языке: сейчас в театрах одним из видов деятельности литературной части стала стилистическая обработка текстов классических пьес, чтобы те не отпугивали зрителя своим архаичным языком. Это все тоже имеет смысл — как очень полезная просветительская работа, но возможна она, только если речь идет о государственном репертуарном театре. Движение навстречу зрителю и, как следствие, обращение к современному драматургическому материалу в таком случае обусловлены лишь амбициозностью его лидера и тем, насколько он любит зрителя. Если этого нет, режиссеру трудно удержаться от того, чтобы предложить и театру, и самому себе пополнить послужной список еще одной постановкой по Шекспиру или Чехову. Не говоря уже об актерах. Да они все что угодно готовы сделать, лишь бы щегольнуть перед зрителями в костюме принца Датского, и не только его: в пьесах Шекспира все роли прекрасны — и могильщиков тоже.
Актерско-режиссерский фетишизм по отношению к пьесам Шекспира принял такие масштабы, что современные авторы неспособны удержаться от аллюзий на тексты знаменитого автора. Мы можем наблюдать их, например, в пьесе «Офелия боится воды» Юлии Тупикиной, победительницы первого конкурса «Кульминация» (премьера спектакля по ней в постановке Марины Брусникиной состоялась на сцене МХТ имени А. П. Чехова в дни, когда третья «Кульминация» вошла в завершающий этап). Там главная героиня в припадке легкого помешательства ассоциирует себя с шекспировским персонажем и произносит его реплики. Сюжет пьесы развивается в двух измерениях: в созданной Шекспиром вселенной, куда своим умом проникает главная героиня, и в современном мире, где живут обычные люди — от их проблем Шекспира отделяют четыреста с лишним лет, и понять с помощью его текстов, что с ними происходит, они не в состоянии.
Театральным лидером, осознававшим, что театру всегда нужны новые формы и что останавливаться в их поиске нельзя никогда, был актер и режиссер Дмитрий Брусникин. Он входил в жюри двух первых конкурсов «Кульминация» и дважды ставил итоговые спектакли, состоящие из фрагментов десяти пьес из шорт-листа. На первом конкурсе это была скромная читка, на втором — полноценное шоу, которое можно было расценивать как самостоятельное сценическое произведение. На третьем конкурсе спектакль, смонтированный аналогичным образом и предназначенный для церемонии награждения (его премьера на сцене Театрального центра на Страстном прошла при полном зале), удостоился дополнительных показов на сцене театра «Практика» — театра, в статусе художественного руководителя которого Дмитрий Брусникин прожил последние месяцы своей жизни.
Его уход в шестьдесят лет на пике карьеры — невероятно тяжелая потеря не только для родных и близких, для актеров созданной им Мастерской Дмитрия Брусникина, для театра «Практика», но и для всей отечественной драматургии в целом. С ним она потеряла по меньшей мере одного из самых преданных и внимательных читателей. А сколько современных пьес могли бы получить в его постановке, возможно, идеальное воплощение! Теперь дело режиссера в руках Марины Брусникиной, которая шла с Дмитрием Брусникиным рука об руку не только по жизни, но и в профессии. Теперь все, что не успел сделать муж, предстоит совершить ей — этого ожидает от нее театральная общественность. И она сделала первый шаг: взяла на себя ответственность за художественное руководство театром «Практика».
Задача современных драматургов не вытеснить классиков, а увеличить свою в долю в репертуарных театрах, где современным драматургом считают умершего почти полвека назад Александра Вампилова. Чтобы театр жил полнокровной жизнью, нужны не один Иван Вырыпаев и два брата Дурненковых, а несколько десятков драматургов, способных писать не меньше одной пьесы в год. Для этого их творения должны перестать быть «письмами в пустоту». Им необходим шанс на большее, нежели авторская читка на конкурсах и в кругу друзей. Драматург должен иметь шанс увидеть свое сочинение на сцене. И чем такая перспектива реальнее, тем в большей степени можно рассчитывать на то, что он создаст качественный текст. Иначе сколько бы ни говорили об опасности превращения театра в музей, он им и станет. И мы будем туда приходить, как приходим в музеи изобразительного искусства, чтобы посмотреть картины старых мастеров, параллельно ища ответы на актуальные вопросы повседневности в том изобразительном искусстве, которое называет себя современным. По отношению к классической музыке аналогичную позицию занимает рок- и поп-музыка. По отношению к театру — кино. Там тоже не чураются Шекспира, но его произведений среди прочих неизмеримо меньше, чем среди постановок театральных. Это ведь о чем-то говорит?
«Кульминация» — еще один механизм отбора современных пьес. Его эффективность была продемонстрирована на прошлом конкурсе, результаты которого совпали с выбором жюри «Золотой маски»: и там и там победила пьеса Дмитрия Данилова «Человек из Подольска». Уникальный случай, с учетом того, что в ротацию «Кульминации» редко попадают драматурги, имеющие опыт постановки пьес в театре. Это обусловлено спецификой конкурса: в нем участвуют пьесы, уже прошедшие отбор на других драматургических конкурсах, а те, в свою очередь, ориентированы на драматургов-дебютантов. Дмитрий Данилов тоже из их числа, но, уже имея серьезный писательский опыт, он смог выдать великолепный результат. «Кульминации» же стоит задуматься о том, чтобы найти «источник тепла» и для драматургов, вышедших из разряда дебютантов, но не сумевших перескочить сразу в разряд современных классиков, как это сделал Дмитрий Данилов: «Золотая маска» фактически наделила его таким статусом. Возможно, конкурсу предстоит предусмотреть для драматургов-победителей право попасть в лонг-лист вне очереди — без прохождения сквозь сито отборочных конкурсов. Победитель может рассчитывать на то, что к его пьесе будет привлечено повышенное внимание (в сравнении с остальными участниками шорт-листа), но это не означает, что его следующую пьесу немедленно востребуют все театры.
По Алексею Житковскому, победителю «Кульминации» 2018 года, можно судить о том, кто такой современный драматург. Он родился и вырос в Омске. Выучился на нефтяника. Работал в нефтехимической промышленности в разных городах. Осел в Нижневартовске. Учился во ВГИКе. Писал сценарии, которые привлекали внимание кинематографистов, но так и не были поставлены. Заинтересовался современной драматургией и стал писать пьесы. Они попадали в шорт-листы драматургических конкурсов, по ним были поставлены не спектакли, а, что парадоксально, фильмы — еще одно свидетельство того, что театр дистанцируется от актуальных тем. Его пьеса «Горка», прошедшая сито отбора фестиваля «Любимовка», получила наибольшее количество голосов экспертного совета «Кульминации». Ее главная героиня — воспитательница детского сада, которой необходимо подготовить утренник и построить для детей горку. Другие персонажи — сварщик, медицинский и музыкальный работники, заведующая детским садом, дворник. Уже по такому составу можно догадаться, насколько новая драматургическая реальность отличается от прежней, созданной в двадцатом и девятнадцатом веках. У пьесы позитивный финал: герои собираются все вместе и строят ту самую горку.
Современные драматурги работают с жесткой реальностью. Любые попытки выстроить пасторальные или исторические сюжеты (а они иногда случаются) отсекает экспертный совет. Пессимизм, иногда избыточный, — вот товар, который предлагают современные драматурги. Трудно ответить однозначно, что именно послужило тому причиной: сами драматурги, режиссеры, публика или все-таки реальность. Как это обычно бывает, работает совокупность факторов. К тому же в потоке пьес на драматургических конкурсах больше шансов быть замеченным у того, кто «громче кричит». Здесь побеждают хлесткие тексты, что не отменяет необходимости присутствия в них фабулы и ярких персонажей. Но правило для драматургов-дебютантов номер один такое: кричите громче, и вас услышат!
