В двадцать пять лет Гете опубликовал «Страдания молодого Вертера» и сразу прославился. Его вспоминают до сих пор. Имя сентиментального самоубийцы Вертера стало нарицательным, но сам текст давно выпал из поля читательского интереса. В веках Гете прославился «Фаустом» — эта пьеса с трудом поддается постановке в своем оригинальном варианте, но зато ее сюжет оказался идеально подходящим для бесконечных интерпретаций. Гете не сам придумал этих персонажей: Фауста и тем более Мефистофеля, — но ввел их в культурный оборот, сделал частью кодекса мифов, объясняющих устройство современного мира и систему взаимоотношений между людьми.
Однако самым ярким прижизненным успехом Гете остался все-таки «Вертер». Именно о нем разговаривал с писателем Наполеон, признавшийся, что читал «Вертера» семь раз, и указавший тому на некие художественные детали, которые счел неправдоподобными. Какие именно детали, Гете так и не открыл — ни в разговорах, ни в мемуарах. Да это и неважно. Куда любопытнее, что Гете подпал под обаяние императора и, притом что наполеоновские войска разгромили место его постоянного жительства — Веймар, открыто симпатизировал ему до конца. Хотя это и раздражало его непосредственного начальника герцога Карла Августа. Герцог прожил долгую жизнь, но умер раньше Гете. Именно он попытаться сосватать писателю юную Ульрику. Той не было еще и двадцати, а Гете — уже за семьдесят. Ульрика отказала выдающемуся литератору и тем самым позволила ему в последние годы жизни (а впереди у него было еще девять лет) сосредоточиться на работе.
Он закончил вторую часть «Фауста» и даже успел увидеть его постановку на театральной сцене. Создал учение о цвете и получил по этому поводу интеллектуальную оплеуху от дерзкого Шопенгауэра. Поэта обидеть может каждый.
Сафрански Рюдигер. Гете: жизнь как произведение искусства / пер. с нем. К. Тимофеевой. — М.: Дело, 2018. — 704 с. Тираж 1000 экз.