Вы купили билет в кино. Зашли в зал, но через пять минут поняли, что фильм вам не нравится, вы не хотите его смотреть. Но деньги за билет вам не вернут. Хотя вы потратили время на то, чтобы добраться до кинотеатра, выстоять в очереди за билетом, и не исключено, что, прежде чем отправиться на просмотр, вы собирали предварительную информацию об этом фильме, то есть тратили свое время. Трейлер, отзывы критиков показались вам убедительными, но уже в кинозале вы поняли, что они ввели вас в заблуждение. К несчастью, вы решили выбрать места получше и сидите в середине ряда. Чтобы пройти к выходу, вам придется оказаться в центре внимания. Вы вынуждены идти, переступая через ноги других зрителей, загораживая экран и получая порцию негодования в своей адрес. Есть шанс, что все эти препятствия заставят вас смалодушничать и остаться на своем месте в надежде, что на экране наконец начнет происходить что-то интересное. В конце вы обнаруживаете, что ничего из того, чего вы ждали от этого фильма, на экране не произошло. Все, что вам остается, — просто вычеркнуть эти два часа из своей жизни.
Кинотеатр предлагает зрителям не просто развлекательный продукт, он предлагает еще и совместные переживания по этому поводу. Именно в кино начинаешь понимать, что аплодисменты в зале предназначены актерам во вторую очередь, а в первую ими наслаждаются сами зрители. Это их ритмизованная медитация. Так они дают собственное представление, ненадолго превращаясь в оркестр, который отбивают нехитрый ритм в честь только что увиденного зрелища. На кинофестивалях, просмотры на которых предполагают участие создателей фильма, аплодисменты — один из обязательных элементов. Зрители смело начинают аплодировать, понимая, что в этой ситуации они не останутся в одиночестве, и всегда найдутся те, кто готов их поддержать. Однако фестивальные и предварительные показы фильмов Marvel, собирающие аудиторию, которую можно обозначить эпитетом «подготовленная», демонстрируют новую практику: зрители аплодируют и во время показа. Особенно в тот момент, когда на экране появляется Стэн Ли — создатель вселенной Marvel.
В отличие от домашних просмотров практика кинотеатральных показов сродни ритуальному поклонению новым богам. Столь раздражающее интеллектуалов поедание попкорна — это ведь еще и ритуал, призванный эмоционально сплотить любителей кино. Так они входят в особое состояние сознания, которое необходимо для восприятия кинематографической реальности. Она требует полного подчинения себе. Если во время домашнего просмотра зритель может себе позволить прокрутить вызывающую у него раздражение сцену (и тем, по сути, создать собственную монтажную версию фильма — например, приостановить просмотр и продолжить его в более удобное время), то в кинотеатре он заложник происходящего на экране. Он во власти создателей фильма, которые могут поместить в его сознание какие угодно зрительные впечатления. Он не может им возразить или просто дискутировать с ними на одном уровне. Для этого недостаточно слов: все услышанное и прочитанное будет забыто на следующий день. Можно только снять другое кино на эту же тему и оказаться более убедительным в своих выразительных средствах.
