Книгу о нацистском концлагере берешь в руки с неприятным трепетом, где-то даже с тошнотворным ожиданием открытия новых глубин человеческой мерзости и агрессии. Но книга оставляет совсем другое, хотя и не менее гнетущее впечатление. Это сборник материалов о концлагере СС Люблин, более известном под неофициальным названием Майданек. В книгу вошли не только исторические документы и до мелочей подробный рассказ авторов-составителей об истории лагеря, но и воспоминания двух заключенных о жизни и смерти за колючей проволокой.
Военный врач армянин Сурен Барутчев писал свой дневник в неволе, затем сжег его из-за угрозы обнаружения. Константин Симонов и Борис Горбатов, известные военные корреспонденты и писатели, уговорили его восстановить записи, но военная цензура отправила текст в архив. Рецензия гласила: Барутчев рисует палачей Майданека гуманистами, а советских пленных — опустившимися трусами. Цензоры просто не осознали подлинного ужаса концлагерей, где обыденность бытия низведенных до рабов резко контрастирует с холодной технической расчетливостью фабрики смерти. Когда истязатели и жертвы сходятся на концерте самодеятельности и кажутся друг другу почти что людьми. Но уже через пару часов одни строятся в колонну по пять и под орущий из рупоров марш шагают к глубоким ямам. А вторые напиваются и с перерывом на обед расстреливают бесконечные сотни людей, дотошно утрамбовывая «человеческий материал» затылок к затылку.
Дневники Сурена Барутчева не про злодеяния нацистов, масштаб репрессий и беспримерную стойкость русских солдат и восточноевропейских братьев. И поэтому они никак не укладывались в русло советской пропаганды. Майданек показывает одновременно и простой, и сложный мир коллективного чистилища, дичайшее отражение нормальной жизни, где есть место и добру и злу. Просто зло, как правило, сосредоточено с одной стороны и лишено признаков человечности, а добро доминирует и побеждает даже в чумных, туберкулезных и еврейских бараках. Но свидетели не утаивают истории о нацистах, которые среди пьянства, насилия и высокомерия сохраняют комочек тепла и вывозят женщин на свободу. А в вечно голодной умирающей массе заключенных находятся стяжатели, предатели, убийцы. Но у читателя нет никаких сомнений, кто именно в этом концлагерном мире с торчащей из-за цветочных клумб трубой крематория бесконечный герой, победивший смерть, а кто недочеловек.
Еще одна история сборника рассказана Дионисом Ленардом, словацким евреем из Жилины, в 1942-м, после удачного побега из Майданека. Даже в середине войны он еще не до конца осознает масштаб холокоста. В сознании людей, наблюдавших за колоннами будущих покойников, уже поселился ужас, но не отложилось понимание тотальности геноцида. Все еще жива надежда пробиться на запад, рассказать, описать, предотвратить… Но из года в год через лагерь проходили неучтенные судьбы, на глазах еще живых мертвые исчезали за лесом, крематорий дымил на пределе, а в Берлин гнали депеши: как увеличить вместимость печей и повысить эффективность работы.
В системе лагерей Майданек не был особенным, хотя задумывался в духе немецкой мегаломании как гигантский и экономически совершенный завод по эксплуатации и убийству. До Освенцима, с его масштабом и совершенным подходом к уничтожению людей, проекту в Люблине было далеко. Вечный недострой, месиво под ногами, пронизывающая все системы коррупция, тотальная антисанитария; удивительно, но даже видавшие иные фабрики смерти арестанты при случае мечтали о переводе. Было время, Майданек лидировал по числу смертей от тяжелых условий в лагерной системе рейха. Подневольных рабов сдавали внаем немецким и польским компаниям, но в плюс проект так и не вышел. Здесь содержались немецкие и польские политические узники, военнопленные, еврейское население из окрестных районов и соседних стран Восточной Европы, женщины и дети. У каждого свой номер и цвет нашивки-треугольника, своя судьба и полная неуверенность в следующей минуте жизни. Примерно 150 тысяч человек, не менее 80 тысяч убитых, из них евреев — 60 тысяч. А еще Майданек — один из центров операции «Эрнтефест» (нем. Erntefest, праздник сбора урожая), в ходе которого были уничтожены все евреи Люблинского района.
Двадцать третьего июля 1944 года, 76 лет назад, в ходе Люблин-Брестской операции войска 1-го Белорусского фронта под командованием маршала СССР Константина Рокоссовского освободили узников концентрационного лагеря Майданек. Заключенные, которые могли ходить, немедленно потребовали оружие и двинулись с фронтом, больные и калеки остались показывать ужасы концлагеря официальным делегациям. Всех тянуло к газовым камерам и крематорию, зловещему символу смерти. Там щелкали фотокамеры, корреспонденты вели репортажи, с этого ракурса концлагеря и вошли в историю.
Наконец, благодаря этой книге мы перестаем видеть в лагерях смерти лишь обугленные останки в печах, но лучше понимаем судьбы живых — тех, кто с архивных фотографий в изнеможении смотрит на советских воинов-освободителей из-за обрушенных заборов. Тех, кто дождался.
Концентрационный лагерь Майданек. Исследования. Документы. Воспоминания / Под ред. К. А. Пахалюка и Л. А. Терушкина. — М.: Пятый Рим (ООО «Бестселлер»), 2020. — 496 с.
