Карантин не дал человечеству выбора, оставив его один на один с онлайн-ресурсами. Он случился на редкость своевременно. Ровно тогда, когда на серверах скопилось уже достаточно зрелищ. В обычные дни на них просто не хватало времени. И вот настал момент, когда у зрителей появился шанс познакомиться со всеми многочисленными многочасовыми историями, производство которых мировая сериальная индустрия смогла поставить на поток. Это исторический момент: он обозначил преимущества онлайн-кинотеатров не только по отношению к слишком уязвимым для всевозможных обстоятельств офлайн-кинотеатрам, но и перед телевидением, десятилетиями подстраивавшим свою сетку под режим существования человека, делящего свою жизнь между работой и отдыхом. Как только режим порционного потребления был сломан, телевидение оказалось не в состоянии обеспечить потребителей развлекательным контентом в режиме семь дней в неделю с утра и до ночи.

Карантин стал торжеством сериального жанра, который в отличие от традиционных фильмов, рассчитанных на один вечер, предлагает зрителям длительный контакт с полюбившимися им героями и сюжетом. Прежде киноиндустрия «продавала» массовой аудитории сдвоенную серию и, если та удостаивалась должного внимания зрителей и окупала себя в прокате, история получала продолжение. Мы смотрели те же сериалы, но сделанные с меньшими финансовыми рисками. Многолетнее ожидание продолжения отчасти окупалось концентрированностью действия, которое ожидало зрителя, купившего билет в кинотеатр. Сериалы, маркированные как франшизы, представляли собой коммерческий жанр, существующий исключительно для того, чтобы многократно использовать однажды созданный бренд и таким образом экономить на маркетинге. Переформатирование кинопоказов в онлайн усилило спрос на протяженные кинороманы, предполагающие не только слежение за сюжетом, но и глубокое погружение в мир, созданный воображением авторов. И зритель стал жить внутри этого мира.

Но у франшиз есть существенный недостаток. Мир, который создается воображением сценаристов и режиссера, слишком неустойчив. Если зритель еще в состоянии погружаться в него раз за разом много лет подряд, то его создателям поддерживать его внутри себя и вокруг намного сложнее. Для них важна прежде всего непрерывность творческого процесса. Это неотъемлемая часть технологий производства сериалов. Только находясь внутри проекта, сценаристы и режиссеры в состоянии поддерживать атмосферу и ритм повествования — именно они вместе с героями являются и сильнейшим притягательным фактором для зрителей, и главной ценностью, которую творит креативная группа сериала. Их трудно создать и очень легко утратить. Если это произойдет, зритель увидит другое кино, пусть даже с теми же актерами. Им тоже приходится прилагать немалые усилия, чтобы удерживаться в рамках создаваемого образа. Их тела и психика меняются, и однажды созданный образ может в какой-то момент оказаться «не по размеру».