«Все меньше тех вещей, среди которых я в детстве жил, на свете остается» — так Арсений Тарковский описывал процесс течения времени, отражающийся в окружающем нас вещном мире. Поначалу он кажется нам естественным и мы принимаем его с восторгом, но затем перемены становятся все более чувствительными, и мы не просто начинаем их замечать, мы начинаем думать о том, что прежнее устройство мира, возможно, в чем-то было даже совершеннее того, в котором мы оказались сейчас. Человеческое тело — слишком медленная машина времени. Пока мы движемся из одной эпохи в другую, мы успеваем обрасти множеством привязанностей к самым, казалось бы, незначительным предметам: «Где лампы-“молнии”? Где черный порох? Где черная вода со дна колодца?». Когда мы наконец пребываем в том времени, куда мы когда-то так стремились, мы уже отравлены ностальгией и нам хочется если не вернуться назад, то хотя бы слегка замедлить настоящее время, которое мало того что не повернуть вспять, так оно еще и ускоряется.
Александр Генис производит вино воспоминаний, которое не столько пьянит, сколько позволяет осознать закономерность происходящего. Он словно наблюдает за историческим процессом уже на протяжении нескольких тысячелетий и почти ничему не удивляется. Перемены прежде всего позволяют ему писать новые тексты и совершенствовать литературный стиль, который и без того кажется отточенным до какого-то немыслимого предела. Генис пишет свои тексты так, что почти каждое предложение хочется процитировать в соцсетях. Он афористичен, остроумен и самоироничен. Это все, что нужно для идеального писателя. Его тексты необязательно читать до конца, чтобы бы понять, что именно он хотел сказать. У него есть мысли в каждом абзаце. Можно воспринимать их по одной в день и не чувствовать, что автор хотел сказать что-то еще, но ты не успеваешь его дочитать и приходится ждать того момента, когда удастся найти время, чтобы открыть его книгу и узнать продолжение истории.
В своих текстах Генис начинает с «козырей» и ими же и закачивает. Подобно Вуди Аллену, он главный герой своих текстов. На его месте почти невозможно представить кого-то еще. Особенно это заметно, когда книги Гениса переводят в аудиоформат. Как Вуди Аллена трудно представить без лысины и очков, так и Гениса трудно представить без его интонации, которая начинает звучать в твоей голове, стоит открыть любую из его книг. Постоянный читатель Гениса столько путешествовал, столько всего попробовал, встретился с таким количеством людей, о стольких книгах и картинах узнал, что непонятно, как это может вместиться в одну человеческую жизнь, если это только не жизнь Александра Гениса. Он сумел отточить не только стиль, но и ум. Генис поместил в него культурный опыт колоссальных масштабов, благодаря чему тот теперь порождает самые неожиданные и вместе с тем точные ассоциации. Кажется, Гениса можно спросить о чем угодно и всегда рассчитывать на ответ.
