Вуди Аллен начинил «Фестиваль Рифкина» хрестоматийными киноцитатами. В одной из них главный герой играет в шахматы со Смертью — аллюзия на сцену из фильма Ингмара Бергмана «Седьмая печать». Макс фон Сюдов, воплотивший этот образ в фильме Бергмана, мог бы появиться и в фильме Аллена — во всяком случае, на момент съемок он был жив. Но в образе Смерти в работе Вуди Аллена мы видим другого именитого европейского актера — Кристофа Вальца. В его исполнении Смерть на редкость дружелюбна и доброжелательна; она даже дает совет главному герою, как отдалить новую — уже роковую — встречу с ней: «…Есть побольше фруктов и овощей». Совет адресован киноведу, которого зовут Мортом: имена соперников в шахматной игре на редкость созвучны. Либо Аллена в последнее время настолько занимают мысли о смерти, что это начинает отражаться на именах его персонажей, либо он намеренно вывел в главном герое одну из сущностей смерти, на этот раз представшей в образе безобидного киноведа.
Возможно, это всего лишь самоощущение режиссера, являющего собой наиболее цельный в истории мирового кинематографа тип художника, которому интересен разговор о себе: только из собственной жизни он в состоянии черпать вдохновляющие его идеи. В отличие от Педро Альмодовара, идущего тем же путем и открыто его декларирующего, Вуди Аллен еще и сам стал героем своих фильмов. Когда видим на экране образ, созданный Вуди Алленом (он нисколько не меняется из фильма в фильм, разве что становится старше), мы понимаем: это сам Аллен, со всеми страхами и комплексами, ставшими для него неиссякаемым источником шуток и комических ситуаций. Он появляется на экране под другим именем — но это лишь дань условности, которая до сих пор была принята в кинематографе и день ото дня становится все более призрачной. Время, когда имена персонажей и имена играющих их актеров будут совпадать все чаще, уже наступило.
И когда в главной роли в фильме появляется другой актер, те, кто успел посмотреть десяток-другой фильмов Вуди Аллена, без труда догадаются, что и в этом случае имеют дело с ним самим. Для этого не обязательно даже внешнее сходство — его нет, например, у Колина Ферта, сыгравшего главную роль в «Магии лунного света» (2014), и у Кеннета Брана из «Знаменитости» (1998). Все равно их персонажи — это Вуди Аллен, и никто другой. У его аватара в «Фестивале Рифкина» Уоллеса Шоуна внешнее сходство если и есть, то очень приблизительное. Его Морт Рифкин — маленький, невзрачный интеллектуал с ненаписанным великим романом: идефикс почти всех персонажей Вуди Аллена, для кого многостраничные романы Достоевского — основополагающий миф об окружающем мире и населяющих его людях наряду с Библией и пьесами Чехова. Ему недостает только одного — обаяния, которым так щедро наделен сам Аллен и которое ему удается передавать своим экранным образам.
