Книга Оливера Стоуна описывает изломанную траекторию его успеха. Его взлет пришелся на расцвет Голливуда. Его фильмы стали частью великих восьмидесятых. Ценность текстов Стоуна в их страстной откровенности. Он позволяет себе ничего не скрывать. Каждое слово в тексте повествует о том, как он стремился снимать кино, насколько это было ему важно, как эта страсть вытаскивала из самых разных ситуаций и заставляла двигаться вперед. Стоун едва ли не с самого начала не принимал Голливуд с его вычурными правилами, но это нисколько не мешало его желанию снимать кино. Он сразу осознает себя режиссером, хотя дебютировал в индустрии как сценарист и именно в этом качестве впервые вознесся на вершину кинематографической славы. В 33 года Стоун получает первый «Оскар» за сценарий к фильму «Полуночный экспресс», но даже не может произнести по этому поводу внятную речь, потому что, перед тем как выйти на сцену, принял изрядную дозу кокаина. Благо впереди у него еще целых два «Оскара» и он сумеет исправиться.
Подробности творческого процесса, которыми Стоун насыщает свое повествование, позволяют нам оценить, насколько сложно устроена американская киноиндустрия. И в то же время она оказывается в состоянии распознать в Стоуне кинематографический талант и дать ему шанс. Его судьбу предопределил опыт вьетнамской войны, куда он попал в ожидании увлекательных приключений, а получил вместо этого травматический опыт насилия и убийства. Но самым ужасным для него стало осознание лицемерности военной машины, уничтожающей как чужих, так и своих. Стоун не вдается в подробности вьетнамских будней, но постоянно вспоминает о них. Он одержим идеей снять фильм «Взвод»: вновь и вновь пытается предложить его студиям и раз за разом терпит неудачу. А в конце концов и сам уже остерегается снимать этот фильм, не догадываясь, какой успех тот ему принесет и какое могущество он обретет вместе с таким успехом.
При более тесном знакомстве Лос-Анджелес предстал передо мной уже в образе 70-летней проститутки. Ее чресла поглотили бесчисленное множество похороненных в архивах сценариев, давно забытых и растраченных на пустые фантазии жизней писателей, актеров, режиссеров и продюсеров, убитых отказами, доведенных отчаянием до самоубийства или низведенных до прозябания в роли живых мертвецов в маленьких квартирках
Вот парадокс судьбы Стоуна: он идет то по течению, то против него. В какой-то момент совпадает с голливудским ритмом, в какой-то — нет. Стоун пишет о своих неудачных проектах, на которые потратил изрядное количество времени: собирался снять фильм о русском композиторе, чьим прототипом выбрал Дмитрия Шостаковича, и, чтобы погрузиться в атмосферу социалистического государства, приезжал в Советский Союз, побывал в нескольких городах, проведя время в общении с местными жителями, которых принимал за политических диссидентов. Проект был похоронен советской перестройкой: сценарий о русском композиторе, оказывающем молчаливое сопротивление государству, потерял актуальность. Но сам метод, использовавшийся Стоуном при написании своего сценария, производит неизгладимое впечатление: перед тем как писать его, он захотел увидеть все собственными глазами и впитать в себя русскую реальность.
Ради того чтобы снять фильм, он жертвует не просто своим временем и интеллектуальными усилиями — он жертвует самим собой. Именно такой жертвой было его участие в войне во Вьетнаме. Если бы не эта война, стал бы Оливер Стоун именно таким режиссером, каким мы его знаем? Смог бы достичь взлета, какой принесли ему фильмы «Взвод» и «Рожденный четвертого июля»? Или это был бы еще один режиссер из разряда голливудского истеблишмента, иногда позволяющий себе быть откровенней остальных? В конце концов, благодаря службе во Вьетнаме он смог позволить себе обучение в киношколе, которое обошлось ему всего лишь в четверть стоимости. Его мастером был Мартин Скорсезе, успевший к тому времени лишь на несколько шагов опередить своего ученика, еще не ставший автором «Славных парней» и «Бешеного быка». Но именно он первым признал в Стоуне режиссера. Теперь они вдвоем — осколки эпохи, когда Голливуд был по-настоящему великим.
Стоун Оливер. В погоне за светом. О жизни и работе над фильмами «Взвод», «Полуночный экспресс», «Лицо со шрамом», «Сальвадор». М.: Альпина Паблишер, 2021. 564 с. Тираж 3500 экз.
