Вениамин Смехов — из поколения актеров, которым были не чужды литературные амбиции. В большинстве случаев их реализовывали в текстах дневников и мемуаров, но из актерской среды вышли и такие писатели, как Василий Шукшин, и такие поэты, как Владимир Высоцкий. Вениамин Смехов пишет, что рано осознал двойственную природу собственного призвания: литература всегда привлекала его в той же, а иногда и в большей степени, чем театр. И он не слишком задержался с выходом к публике в этом амплуа: его повесть «В один прекрасный день…» опубликовали в журнале «Юность», когда актеру было 36 лет. К тому времени Смехов уже был автором инсценировок, по которым Юрий Любимов поставил спектакли «Послушайте» и «Час пик». Как и многие актеры, писал дневник — отрывки из него приведены в «Жизни в гостях» — и бесчисленные стихи на случай: не для публикации, а для чтения вслух со сцены или в узком кругу в расчете на сиюминутную реакцию — традиция, широко бытовавшая в России в XX веке, но ныне почти утраченная.
Автор книги оказался в эпицентре культурного взрыва шестидесятых, который в Советском Союзе произошел в театральной среде: наряду с кинематографом она была центром притяжения самых амбициозных людей страны, жаждущих и реализации собственного творческого потенциала, и общественного признания их достижений. Профессиональный статус актера давал советскому человеку принципиально другую степень свободы. Актеры были не просто частью элиты — они являлись объектами поклонения: советские театры заместили собой храмы, и туда можно было направить невостребованные религиозные чувства. Но свобода не была абсолютной — все находились в разной степени зависимости от милости тех, кто занимал вышестоящее место в социальной иерархии. Актерам Театра на Таганке поклонялись, но и у них был свой объект поклонения — Юрий Любимов, выстроивший иерархическую систему, внутри которой однажды оказался Вениамин Смехов.
