Функционально OnlyFans напоминает сайт Patreon, где блогеры распространяют свои работы (фото, комиксы, иллюстрации) по платной подписке и создают дополнительный контент специально для подписчиков. Правда, модераторы Patreon удаляют все, что можно посчитать порноконтентом. Это и стало причиной оттока его аудитории на более открытый OnlyFans.

На аккаунты с фотографиями и видео симпатичных девушек подписываются миллионы мужчин со всего мира. Средняя цена подписки на одну девушку — 12 долларов в месяц: они будут автоматически списываться с вашей карты (чем популярнее модель, тем выше ее цена). Кто-то листает нюдсы (или «интимки», как их еще иногда называют), которые видят все подписчики: эротические фото девушек, многие из них даже не «обнаженка».

Но для тех, кому не хватает банальной ленты, как на любом другом порносайте, OnlyFans предлагает еще более эксклюзивный и дорогой контент. Вы можете покупать фотографии и видео девушек «поштучно», и какие-то из них они будут снимать специально, отвечая вашим эксклюзивным желаниям. Минимальная цена таких персональных эротических фотографий или видео — пять долларов.

Некоторые девушки работают из дома. Другие снимают контент в профессиональных вебкам-студиях, откуда удобно также вести эротические стримы для клиентов с других платформ. По словам независимого исследователя Виктора Трофимова, в Петербурге от 200 до 600 вебкам-студий. В Москве всего сотня. «Владелец одной из студий говорил, что 98 процентов — приезжие, — рассказывает Трофимов, — потому что, по его словам, когда у тебя есть мама и папа, которые нальют тебе тарелку супа, у тебя нет стимула развиваться».

В отличие от множества платформ для вебкама, принцип которых — работа моделей в режиме реального времени, на OnlyFans все фото и видео создаются в основном офлайн, стримы здесь редкость. Но если в приложениях для вебкама общение модели и клиента чаще всего идет только во время сеанса (через чат или непосредственно по видеосвязи), то на OnlyFans модель и клиент могут общаться практически в любое время.

Возможность напрямую переписываться с девушками отличает OnlyFans и от обычных сайтов со стоковыми фотками порномоделей. Правда, личные сообщения по желанию модели тоже могут быть платными. Но это лишь разогревает интерес пользователей. Ведь за деньги модель не только пришлет эротическую фотку, на которой она делает то, о чем ты ее попросил, что возбуждает именно тебя. Или поддержит горячий диалог именно на твою тему. Но и мило улыбнется на видео, утешит, выслушает о проблемах на работе, да и просто скажет, что ты сексуальный, успешный и все у тебя будет хорошо. Мужчины (в основном) получают не только сексуальное удовлетворение, но и эмоциональную близость, поддержку, которых лишены в офлайн-реальности.

«Конечно, человеку больше нравится модель, с которой есть связь, — считает одна из моделей, — это не какая-то рандомная девчонка, на которую можно помастурбировать, а именно Мари, которая любит аниме и комиксы, без ума от пиццы с ананасами, а в свободное от работы время гоняет в парке на велике и присылает конкретно ему фотки уточек».

Для некоторых моделей поддержка постоянного общения с подписчиками — это способ привязать их к своему блогу. Но многие говорят, что пытаются держать дистанцию с клиентом, чтобы избежать эмоционального выгорания. Хотя признаются, что OnlyFans, да и вебкам в целом — это история не только про секс, но и про коммуникацию. Точнее, про проблемы с коммуникацией.

«Многим одиноко и надоело просто фапать на моделей, — рассказывает девушка с ярко-красными волосами, вебкам-модель, ведущая блог на OnlyFans, — они скучают, сидят, листают ленту и просто ищут, с кем можно поболтать. Иногда безобидный small talk может привести к большим подаркам».

Заработать на обнаженке

OnlyFans существует с 2016 года, но взрыв популярности пришелся на момент, когда весь мир захлестнула пандемия COVID-19 и миллионы людей оказались запертыми в своих квартирах. Весной прошлого года количество подписчиков платформы выросло на 42%. На тот момент сервис сообщал о 50 миллионах зарегистрированных пользователей и 800 тысячах производителей контента. В августе этого года количество подписчиков выросло до 130 миллионов.

Популярность OnlyFans растет, несмотря на то что сегодня в интернете множество сайтов, которые предоставляют эротический контент совершенно бесплатно (зачастую это видео и фото, слитые с платных ресурсов).

Для британского предпринимателя и бывшего топ-менеджера банка Barclays, Тимоти Стокли OnlyFans не первый стартап, специализирующийся на секс-тематике. В далеком 2011 году Стокли запустил сайт, посвященный БДСМ. А чуть позже создал Customs4U.com — платформу, на которой посетители платили порнозвездам за персонализированный контент. Сегодня оба проекта закрыты. OnlyFans стал третьей и самой удачной попыткой зайти на территорию сайтов для взрослых. Сегодня некоторые аналитики всерьез говорят, что популярность OnlyFans растет так быстро, что платформа вполне может забрать пальму первенства у «Тик-Тока».

В 2018 году 75% акций материнской компании сервиса приобрел американский предприниматель украинского происхождения Леонид Радвинский. Для него это тоже не первый проект в секс-индустрии. Радвинский владеет крупным порталом для вебкам-моделей MyFreeCams.

Возможно, несмотря на усилия владельцев, OnlyFans мог бы и не «взлететь», но помог коронакризис. Как сообщает газета Financial Times, за прошлый год выручка платформы выросла на 553% и составила 281 миллион евро.

Модель, которая заводит аккаунт на OnlyFans, может сделать подписку на свою страницу как платной, так и бесплатной (тогда подписчики будут платить только за доступ к эксклюзивному контенту). OnlyFans выплачивает только 80% поступлений, оставляя себе 20% в качестве комиссии.

Сейчас OnlyFans устанавливает границы стоимости подписки: минимальная — 4,99 доллара в месяц, максимальная — 49,99 доллара. Помимо этого модели обычно задают фиксированную сумму «чаевых», которые могут оставить им их поклонники просто так, а также устанавливают плату за личные сообщения и эксклюзивный контент, начиная с пяти долларов.

Весь прошлый год СМИ писали о невероятно высоких доходах моделей, которые зарегистрировались на платформе во время пандемии. Рассказывали о десятках и сотнях тысяч долларов в месяц. Аккаунты на платформе заводили как звезды вроде американской актрисы Беллы Торн и уже работавшие в секс-индустрии девушки, так и те, кто до недавнего времени не занимался эротическим блогингом.

Кто-то бросал прежнюю работу, учебу, регистрировал аккаунт на OnlyFans и уже через несколько месяцев мог позволить купить себе дорогую машину или даже недоступную прежде квартиру. Кто-то уже давно был занят в секс-индустрии и благодаря OnlyFans нашел более безопасный во всех смыслах способ заработка.

Однако чем более популярной становилась платформа, тем сложнее было стать в ней звездой, а следовательно, и заработать, говорят участницы ресурса.

Правда, не все идут в вебкам за деньгами. Кто-то хочет больше общаться с людьми или подучить английский, ведь большинство клиентов из англоязычных стран. Как рассказал Виктор Трофимов, встречаются и те, кто ищут в вебкаме свободы от формальностей «обычной» работы: «Например, бывший ресторанный менеджер рассказал мне, что ему надоели иерархии: как находиться в подчинении, так и самому командовать».

«В OnlyFans я пришла из любопытства»

С Сашей мы встречаемся в небольшой квартире в одном из спальных районов Москвы. По профессии она учитель рисования, несколько лет назад окончила московский педагогический институт. Но быть учительницей никогда не хотела. С детства мечтала стать популярной. Сейчас Саша ведет несколько блогов: в инстаграме, твиттере, патреоне и на «онлике», как называют OnlyFans модели. Началось все с картинок и комиксов, которые девушка рисовала еще в школе.

Я спрашиваю, не бывает ли у Саши желания пойти работать по профессии. Девушка задумчиво соглашается и даже говорит, что периодически у нее действительно появляется такая идея. «Но в школу меня не пустят, у меня розовые волосы, татуировка на лице. — Саша поправляет волосы так, чтобы стало видно небольшую татуировку на щеке. — В частную студию? Может быть, и возьмут. Мне, в принципе, интересно работать с детьми, дети прикольные. Не знаю, я не исключаю, но пока не иду в эту сторону».

Несколько лет назад, после окончания института, Саша пробовала работать в поддержке одного из банков. Но не сложилось. Пришлось уйти по собственному желанию, после того как руководство заметило, что Саша не стремится развиваться в профессии. «Я хорошо работала с тем, что у меня есть, мне и так было нормально, — вздыхает Саша и тут же замечает: — Не знаю, насколько эта история имеет отношение к нашему разговору. Я не хотела никуда развиваться дальше, я хотела, чтобы у меня были деньги для жизни». Но начальницу Саши такой подход не устраивал. Команде нужно было повышать эффективность, а для этой задачи требовались амбициозные сотрудники, что называется, с горящими глазами. В их число Саша не попадала. И ей предложили уйти.

— А как ты решила зарегистрироваться на OnlyFans, да и вообще стать блогером?

Саша снова поправляет волосы, оживает. Видно, что эта тема ей сегодня гораздо ближе, чем воспоминания об институте или работе в банке.

— Я художница, мне нравится делать разный контент, сначала я делала серии рисунков, — начинает свой рассказ Саша, — вела твиттер, инстаграм. Еще у меня есть патреон, там тоже более художественные штуки. А где-то полгода назад я стала делать нюдсы, начала их в твиттер постить потихоньку. В какой-то момент просто записала видео, где я мастурбирую. Сидела, смотрела и понимала, что мне очень обидно: я создала такой классный контент, но не могу его никуда выложить. Так я вспомнила, что есть OnlyFans.

Но оказалось, что для модели из России завести аккаунт не так-то просто. Поскольку внутренний контент практически не цензурируется, от моделей и подписчиков для регистрации требуется паспорт. Но внутренний российский паспорт OnlyFans не признает, только загран. У Сашиного загранпаспорта срок истекал через три месяца. «Ну и я подумала, вот и будет на несколько месяцев. Собрала все свои нюдсы, видео. И создала небольшой такой каталог», — весело подытоживает девушка.

Вопреки легендам о невероятных заработках Саше OnlyFans не приносит больших денег. По ее словам, сейчас у нее есть только один постоянный подписчик, который переводит ей деньги. Но это Сашу устраивает. «Я живу просто жизнью из какого-то сериала — смеется она, — там же все анонимно, ты не знаешь никаких данных, и вот какой-то человек сначала подписался, потом подкинул копеечку, просто как “чаевые”. Потом подарил мне денег на день рождения. Так что у меня есть какой-то тайный поклонник или поклонница».

По словам Саши, она завела аккаунт на OnlyFans не ради монетизации контента, а из любопытства. Хотелось попробовать чего-то новенького. К тому же выкладывать нюдсы в инстаграме девушка не решалась: в этой соцсети на нее подписана мама.

— У меня есть мама и есть бабушка, а папа на задворках истории. Моя бабушка, мне кажется, думает, что я ничего не делаю. Для нее я постоянно создаю иллюзию деятельности, — весело говорит Саша. — Вот, бабушка, у меня генеральная уборка, я не могу к тебе прийти. А на самом деле я просто отдыхаю от того, что делаю целыми днями в интернете.

С мамой у Саши более доверительные отношения. «Я переживала, что она не принимает меня, — рассказывает Саша. — У нее есть новый муж, и он передавал как будто бы от нее сообщения, что она недовольна тем, что я растрачиваю потенциал своего высшего образования. Я очень переживала, что мама не видит прекрасность меня такой, как я есть. Но потом мы поговорили с ней. Оказалось, что она всем рассказывает, что у нее очень творческая дочка, живет очень интересной жизнью. Это история, которую она про меня придумала себе и которая ей объясняет мою ненормальность».

Саша проводит в интернете практически весь день. «Если ты блогер, у тебя нет никакой отдельной сущности вне соцсетей, — объясняет мне Саша. — Это тяжело, я хочу себе выходные назначить, когда я никуда не захожу, ничего не пощу, ничего не создаю».

О бытовухе

«Меня зовут Нана, мне 23, если что, я небинарная персона», — пишет мне в телеграм девушка с игривой аватаркой. На фото у нее красные волосы и красные рожки. Нана работает вебкам-моделью, ведет блоги на OnlyFans, в инстаграме и твиттере. По словам девушки, она делает контент в стиле маленького капризного дьяволенка, с примесью БДСМ. «Я маленькая, у меня красные волосы, игривая и связываюсь с образом дьяволенка, — рассказывает Нана о создании своего образа, — это просто легко запоминается и закрепляется за тобой на уровне ассоциаций. Тем более БДСМ тема с этим сочетается, а к БДСМ у меня всегда душа лежала!»

Нана приехала в Петербург из Самары. По образованию она юрист. Но по профессии, как и Саша, никогда не работала. Да и учиться в колледж пошла только потому, что так хотели родители. А сразу после выпуска уехала из родного города и устроилась на работу в секс-шоп.

«Я в принципе разочаровалась в образовании и не хотела никуда поступать еще после девятого класса, — объясняет свой выбор Нана, — но мое мнение не имело значения, увы. Не было никакой особенной истории. Просто вся система в целом не работает. Учителя не заинтересованы реальным обучением детей. Если бы я имела возможность, я бы просто начала свой план и с секс-шопом, и с вебкой раньше, после восемнадцати, конечно. А сейчас своим дипломом юрфака я подпираю витрину с дилдо».

Нана начала вести патреон (веб-сайт, на котором авторы творческих произведений могут распространять свои работы по платной подписке) три года назад, когда OnlyFans еще не был популярен. Делала косплей и выкладывала на патреон хорни-версии. Но платформа забанила ее аккаунт за порно. Затем девушка начала работать в вебкаме и постепенно перешла на OnlyFans.

«Я всегда суперположительно относилась к хорни-контенту, темам секса, мастурбации и познания своего тела, — рассказывает Нана. — К сожалению, эта тема табуирована в нашем обществе, обсуждать такое не принято, это считается чем-то постыдным. Не понимаю людей, которые шеймят секс-работниц. Я всегда была человеком открытых взглядов, мне нравилась эта тема, я читала многих секс-блогеров в инстаграме и буквально после окончания колледжа хотела пойти работать в секс-шоп, а далее и на вебку. Использовать теорию на практике, так сказать. Работа помогает мне выплеснуть накопившуюся энергию, а заодно и неплохо подзаработать».

Правда, заработки пока не такие высокие, как хотелось бы. Но на оплату квартиры и небольшие развлечения вполне хватает. На мой вопрос, нет ли у нее еще какой-то работы, она удивляется. Ведь работа в вебке занимает очень много времени.

Нана называет себя интерсекциональной феминисткой. Но не разделяет мнение, что секс-работа неизбежно угнетает женщин, капитализирует их телесность и сексуальность. «Суть феминизма в том, что у женщин должно быть право выбора: как жить, кем работать, как распоряжаться своим телом. Я сама выбрала эту дорогу, и я не жалею об этом. Работа есть работа, как и любая другая. Да, мы живем в капиталистическом мире, от этого не спрятаться, — отвечает Нана. — Конечно, очень стремно из-за историй персон, которых заставляют работать на вебке против воли, у них нет выбора и возможности пойти куда-то еще... но это не их вина, а вина системы».

Клиенты у Наны попадаются разные. Бывают те, кто хочет слишком жесткого контента. «Вообще, я обычно рада интересным предложениям, ведь это интересный экспириенс мне в копилочку, — рассказывает Нана, — но от жестких штук я сразу отказываюсь». После девушка добавляет, что все же ценит свое здоровье и комфорт выше всего. Но многие платят ей просто за видео с улыбкой и разговоры.

Зачем все эти люди платят за такой контент, если в сети полно бесплатного на любой вкус?

«Потому что это эксклюзив, это доступно лишь людям подписанным на тебя, это не разбросано по интернету, — объясняет мне Нана, — Ведь видеть безликий эроконтент — это совсем не то же самое, что эроконтент от персоны, с которой ты сам взаимодействовал». Нана считает, что многим покупателям важна именно личность модели, взаимодействие с ней (не в эротическом плане). «Им банально хочется с кем-то пообщаться о бытовухе, — говорит девушка. — Работа модели — это не только красиво вилять жопой на камеру, но и иногда быть психологом и подобрать нужные слова».

Одиночество в сети

Пока человечество боролось с эпидемией коронавируса, мир накрыла не менее страшная эпидемия одиночества. Началась она, правда, намного раньше.

По данным исследования экспертов Европейской комиссии, в первые месяцы пандемии 25% граждан ЕС заявляли, что чувствуют себя одинокими. К лету прошлого года эта цифра и вовсе достигла 36%. А среди россиян, согласно статистике, осенью 2020 года одиноких было 44 миллиона человек, то есть 30% всего населения страны.

Вопреки распространенному мнению одиночки — это не только старики, но и молодые люди, среди них 10% в возрасте до 30 лет. Одиноких мужчин больше, чем женщин: 56%. Занятые карьерой, созданием лучшей версии себя, накоплением капитала, молодые люди вытесняют из своей жизни отношения, любовь, секс. И вместе с тем теряют навык их достижения. На эту благодатную почву и ложатся новые интернет-стартапы.

Как считают сами модели, рост числа покупателей контента на вебкам-платформах, в частности на OnlyFans, связан с тем, что на Западе (а покупатели, в том числе российского порноконтента, живут в западных странах) много мужчин, у которых есть деньги, но нет друзей и личной жизни. И потому они ищут виртуального общения и виртуального сексуального удовлетворения. В росте популярности, безусловно, сыграло свою роль и активное развитие технологий. Ведь сейчас зайти в интернет проще и безопаснее, чем идти за обычной проституцией или нанимать эскорт.

По словам психолога-сексолога Ирины Ним, чаще всего потребители виртуального контента — это люди, которым трудно налаживать коммуникацию, знакомиться, ухаживать. «Мы живем в эпоху достижений, где ценна не сама личность человека, а его успехи, которым нет конца и края. Всегда есть к чему стремиться, чего достигать. Синдром отложенной жизни, еще чуть-чуть заработаю, и как заживу! В погоне за счастьем жить некогда. Страшно упустить. Но еще страшнее входить в отношения, это мешает и отвлекает от достижений, — считает сексолог. — Зачастую потребители виртуального контента просто не умеют выстраивать настоящие отношения, боятся быть отвергнутыми в реальной жизни. Вебкам-индустрия дает иллюзию отношений с реальным человеком. Возможность чувствовать себя каким-то особенным, успешным, сексуальным, влиятельным очень привлекательна, хоть и за деньги. Зато безопасно и тогда, когда удобно».

К тому же, общаясь с моделями, клиенты пытаются, пусть и виртуально, воплотить в жизнь свои фантазии, о которых постеснялись бы сказать реальному партнеру. Как замечает Ирина, важно, что в общении с моделями отсутствует страх быть разоблаченным.

С реальным партнером пришлось бы говорить, договариваться и, возможно, в результате все равно встретить отказ. Что неизбежно влечет за собой дополнительный стресс.

С ростом популярности легальных платформ с персональным порноконтентом, снижается и табуированность работы моделей. Она становится менее стигматизированной. Причем, как замечают исследователи вебкама, в интервью многие модели говорят, что никогда не стали бы заниматься офлайн-услугами и эскортом. Они проводят четкую грань между проституцией и своей работой на онлайн-платформах. «С другой стороны, есть и те, которые после вебкама идут в эскорт, но во многом те, кто хочет много денег здесь и сразу», — считает исследователь Виктор Трофимов.

Возможно, в ближайшие годы это разделение перестанет быть столь четким. Не только потому, что работа в эскорте тоже постепенно перестает быть табуированной и все больше обретает публичность. Но главное, что мы можем наблюдать сейчас, — это тренд на вытеснение личной жизни и неформального общения в виртуальное пространство, где они кажутся более безопасными и управляемыми, неспособными лишний раз причинить боль. И возможно, потребность все же вступать с человеком в офлайн-отношения, пусть и за деньги, не перевесит страх человека перед новыми травмами и стрессом. Которых ему, впрочем, сегодня хватает и на работе.

Запретить порно?

В конце августа этого года члены Конгресса США обратились в министерство юстиции с требованием расследовать работу OnlyFans, на котором, как оказалось, часто находили аккаунты несовершеннолетних. За распространение детской порнографии (а именно так звучало обвинение) OnlyFans обещали отключить от систем оплаты Visa и MasterCard. Владельцы сервиса, чтобы избежать проблем, обещали ограничить публикацию секс-контента на платформе.

В конце прошлого года подобный скандал уже затронул PornHub. Тогда крупнейшему порносайту предъявили обвинения в распространении детского порно и съемок со скрытых камер. А в апреле этого года в Петербурге закрыли сеть из пяти вебкам-студий, модели которых проводили трансляции для иностранных клиентов. По оценкам полицейских, эти студии заработали на трансляциях более 200 миллионов рублей.

Однако вебкам напрямую не подпадает под действие российского законодательства. OnlyFans можно привлечь за производство порнографии, но практически невозможно за распространение, так как серверы компании находятся за пределами российских границ. Примерно так же обстоят дела с закрытыми телеграм-каналами, которые модели тоже используют для продажи персонализированного порноконтента.

Здесь все не так однозначно. Если на модерируемых сервисах полностью запретить порноконтент, он не исчезнет, а всего лишь переместится в даркнет. А там отследить его и обезопасить моделей, занятых в секс-индустрии, будет гораздо сложнее. Так спор о закрытии вебкам-студий и персонализированных порноресурсов полностью вписывается в канву вечного спора между двумя моделями отношения к проституции. Сторонники одной из них требуют легализовать секс-работу, а сторонники другой — криминализировать индустрию.

На сегодня конфликт OnlyFans с банками и платежными системами улажен. Запрет на размещение секс-контента, который ранее планировало ввести руководство платформы, отменен. Одинокий мир снова ищет развлечений в сети.