«Один восемь восемь один» рассказывает о последних днях жизни Александра II и начале царствования вступившего на престол после смерти отца Александра III. Александра II — ему посвящено первое действие спектакля — зритель застает накануне шестого покушения и последующего за ним фатального, седьмого. Император только женился на матери его четырех детей Екатерине Юрьевской. Страха он не выказывает. Ведет привычный образ жизни. Ходит в театр, где сцена на тот момент представляет собой арену, затянутую красной тканью и размещенную там, где в современных театрах располагается зрительный зал. Сидя в царской ложе, император (Иван Волков — обладатель «Золотой маски» за лучшую мужскую роль в «Сирано де Бержераке») и наследник престола (Иван Трус, который играет также роль Йозефа К. в «Процессе») смотрят спектакль. На арену внезапно выскакивает человек. Жандармы скручивают его. Но сомнений не остается: охота на царя в самом разгаре и закончиться она может только его смертью. Ни на какой другой исход шансов нет.
Жизнь
Александр II показан зрителю в максимальном приближении. Зритель видит перед собой человека, возвышающегося над огромным количеством людей и обладающего властью над ними. Его психика деформирована давящим на нее грузом ответственности. Но как бы ни был тяжел этот груз, Александр II изо всех сил пытается жить и чувствовать как обычный человек, как будто он всего лишь играет роль царя, а когда его никто не видит, желает одного — любить и быть любимым. Любовь к Екатерине Юрьевской (Анна Блинова, которая играет главные роли в постановках Валерия Фокина «Блаженная Ксения. История любви» и Андрия Жолдака «Нана») пытается защитить Александра II от того, чтобы его сознание полностью поглотил властный механизм, сделав царя своей неотъемлемой частью, — тогда Александр II будет императором и больше никем другим. Но вместе со способностью любить приходит и страх смерти, который, отражаясь в сознании любящей его женщины, удваивает силу.
Еще одна ключевая фигура — министр внутренних дел Михаил Лорис-Меликов (в этой роли — Петр Семак, играющий также Евгения Арбенина в спектакле Валерия Фокина «Маскарад. Воспоминания будущего»). Он напитывает царя либеральными идеями и убеждает его в необходимости провести политическую реформу, которая позволила бы расширить круг людей, участвующих в законотворческой деятельности. Исторический парадокс заключается в том, что бомбометатели из «Народной воли», убив Александра II и приведя на трон Александра III, заморозили этот процесс и качнули российское государство в сторону укрепления вертикали власти. Его основной соперник — обер-прокурор Святейшего синода Константин Победоносцев (в этой роли на сцену выходит Андрей Калинин — режиссер спектакля «Товарищ Кисляков», по итогам сезона 2020/21 получившего «Золотую маску»). Он выигрывает у Лорис-Меликова схватку за влияние на царя. По версии Бориса Акунина, выразитель консервативных взглядов перетягивает на свою сторону Александра III не только с помощью убедительных аргументов, но и благодаря ловкости опытного царедворца.