Выставка в Манеже — посвящение феномену домов и дворцов культуры. Он не является в чистом виде советским, хотя именно в этот исторический период сооружения, называвшиеся в просторечии аббревиатурой ДК, получили наибольшее распространение. Предшественники домов культуры — народные дома, которые возникли еще до революции. Их задачей было не только просвещение, но и борьба с пьянством рабочих — выходцев из деревень, в большинстве своем безграмотных и не знающих, чем себя занять в свободное время. Тогда же возникла традиция приписки таких домов к промышленным предприятиям. «Окультуривание» наемного работника оказалось самым эффективным способом его мотивации. В СССР народные дома переформатировали сначала в рабочие клубы, а потом в дома и дворцы культуры. К середине 1970-х годов, по данным проекта «Идентичность в типовом», их было 135 тысяч.
Кризис системы ДК наступил в начале 1990-х. К этому времени их количество уменьшилось в два раза и продолжало неуклонно снижаться, достигнув к 2019 году 42 тыс. Если сейчас зайти на портал Министерства культуры РФ, где есть перечень «учреждений культурно-досугового типа», там можно обнаружить всего 19 782 записи. Причины очевидны: отделение союзных республик и новые экономические условия, в которых промышленные предприятия, владевшие убыточными ДК, предпочли от них избавиться. Здания домов культуры, попавшие в частные руки, обычно радикально меняли свое назначение, иногда их попросту сносили. Шанс хотя бы отчасти сохранить формат у ДК оставался, только если здание переходило муниципалитету. Тогда дом культуры мог, например, превратиться в театр: бум возникновения новых проектов в этом виде искусства совпал с кризисом системы ДК. Как отмечают исследователи проекта «Идентичность в типовом», в результате такого глобального переформатирования население огромной территории лишилось привычных общественных пространств, роль которых много позже и не полностью взяли на себя торговые центры.
Театр
Выставка «ДК СССР» воссоздает модель советской культурной политики, в которой задача искусства — формировать человека нового типа. Но была и еще одна ниша: религиозные чувства, вытесненные в СССР на периферию общественного сознания, автоматически переносились на культурные объекты. Тенденция именовать музеи и театры храмами искусства сохранилась до сих пор. Как и привычка подчеркивать сакральность театрального зрелища: большинство актеров настаивают на том, что они не работают в театрах, а служат. Отсюда еще одна ассоциация: вечерний спектакль — вечерняя служба в церкви. Возможно, поэтому советский театр сводил развлекательную функцию к минимуму и почти ничем не напоминал театр европейский и американский, в котором доминировали комедийные и музыкальные жанры. Впрочем, и там без обращения к религиозным чувствам публики не обошлось: один из самых успешных бродвейских проектов прошлого века — «Иисус Христос — суперзвезда» с музыкой Эндрю Ллойда Уэббера, своеобразное музыкальное евангелие нового времени.
