Морис Равель, автор «Болеро», одного из самых популярных за всю историю музыки музыкальных произведений, — редкий гость на киноэкранах, как и его портреты на каких бы то ни было стенах. Если зритель никогда не обращался к его биографии, не делал запрос на это имя в поисковых системах, внешность Рафаэля Персонаса в образе Мориса Равеля станет для него сюрпризом. Как и внешность Жанны Балибар в образе Иды Рубинштейн, несмотря на то что в российской культуре память о ней сохранилась — благодаря портрету, написанному Валентином Серовым. На нем танцовщица с нескладной фигурой сидит вполоборота к зрителю полностью обнаженной. Портрет был написан в 1910 году. В фильме Ида Рубинштейн появляется в конце тридцатых, когда ей уже за сорок (играющей ее роль Жанне Балибар за пятьдесят). В России она тоже не входит в число растиражированных в кино персонажей. Хотя позирование для полотна Валентина Серова не единственный ее культурный подвиг, значимость которого со временем только увеличивается.
Ида Рубинштейн, еще до Первой мировой войны перенесшая свою артистическую деятельность во Францию, заказала Морису Равелю «Болеро». Она даже определила его длительность: семнадцать минут — и приложила немало усилий для того, чтобы это сочинение все-таки появилось на свет. В фильме Анн Фонтейн Морис Равель одержим мнительностью. Он сомневается в своем таланте и не уверен, что написанные им произведения хороши. Сжигает первую партитуру «Болеро» и стремится забыть его мотив. Но тот его не отпускает. Когда же композитор все же решается предъявить его заказчице, он настаивает на том, что это механический ритм нового времени и наиболее подходящий антураж для его звучания — завод. Не испытывающая никакого пиетета перед композитором танцовщица интерпретирует «Болеро» на собственный манер. Для нее это музыкальный образ соития мужчины и женщины, и она, когда-то решившаяся еще в России в образе Саломеи исполнить танец семи покрывал, не согласна на меньшее. Даже если такой образ претит автору музыки.
В фильме Анн Фонтейн Морис Равель подчеркнуто асексуален. Он проводит время с женщинами и, кажется, в одну из них — Мизию Эдвардс — даже влюблен. По версии Анн Фонтейн, он всегда держал с ней дистанцию, несмотря на то что та была к нему расположена. Анн Фонтейн допускает, что он мог быть фетишистом: в фильме есть эпизод с перчатками Мизии Эдвардс, забытыми в машине: когда они достаются Морису Равелю, то становятся для него предметом, вызывающим сильные эмоции. Одно из постоянных мест его времяпрепровождения — публичные дома, но от секса с проститутками он отказывается — всего лишь проводит с ними время. Аналогичная манера общения с женщинами была свойственна еще одному культурному герою тех лет — Александру Блоку. Тот тоже сближался с женщинами и на одной из них, в отличие от Равеля, даже женился, но интимность его близости с женой до сих пор подвергают сомнению.
Что бы ни происходило в жизни Мориса Равеля, для Анн Фонтейн это путь, ведущий его к главному сочинению — «Болеро». Оно вершина его творчества, хотя композитор этого так и не признал. В финале страдающий расстройством памяти Равель, уезжая в больницу, из которой ему не суждено вернуться, слышит пластинку с этой музыкой и не узнает ее. Для него «Болеро» — нежеланный и нелюбимый ребенок, появившийся на свет в силу непредвиденных обстоятельств. Он заставил себя написать эту музыку под давлением русской балерины. Если бы не данное ей обязательство, «Болеро» было бы уничтожено.
Анн Фонтейн рассказывает историю, в которой не композитор направляет творческую волю в избранном им направлении, а музыка находит композитора и воплощается в мир через его сознание вопреки его воле. Ничего подобного ни прежде, ни после Морис Равель не написал. Это его единственное произведение, ставшее международным шлягером. И все же, как убеждает нас фильм Анн Фонтейн, едва ли кто-то другой смог бы написать эту музыку, какой бы незатейливой она ни казалась.
