Диалектика охоты
Василий Корецкий, кинообозреватель
Педантичный злодей в очках сисадмина и застегнутой наглухо рубашке похищает на парковке торгового центра троих старшеклассниц и прячет их в относительно комфортабельном и светлом подвале. Что можно ожидать от такого начала? Разумеется, историю о сексуальном насилии — ну или как минимум изощренном членовредительстве. Этого и ждут от похитителя девушек — пока тот вдруг не заходит к ним в костюме строгой учительницы. Что с этим делать и как понимать?
Этот же вопрос задавали себе зрители почти каждого фильма Найта М. Шьямалана, парадоксального режиссера и сценариста. Сценарии Шьямалана подрывали правила голливудской драмы и в то же время оставались в ее проверенных канонах. «Сплит», история о злодее с диссоциативным расстройством личности, идет вразрез не просто с голливудскими стандартами, а со всеми представлениями о жизни и судьбе, принятыми в обществе, и позитивной жизненной повестки. Сейчас модно быть потерпевшим — искать в прошлом неизлечимые травмы, сваливать свои недостатки на былые оскорбления и демонизировать обидчиков.
Делать больно другим нехорошо, спору нет. Но Шьямалан в «Сплите» задается вопросом по существу — а что если травма и вправду, как считал Ницше, делает человека сильнее? Да, шрамы могут изуродовать тебя, но они же и превращают твою кожу в броню.
В качестве наглядного пособия по прикладному ницшеанству Шьямалан выбирает метафору охоты; добыча и охотник превращаются у него практически в гегелевскую пару — Раба и Господина. Тот, кто принадлежит к господствующему большинству, — наивен, беспечен и беспомощен. Тот, кто хорошо понимает добычу, сам отчасти добыча (тут Шьямалан дает секундный кадр скульптурной группы с раненой львицей, хищником, ставшим жертвой). Тот, кто знает, что такое боль, никогда не будет делить мир на черное и белое.
Сплит
Найт М. Шьямалан
Манчестер у моря
Кеннет Лонерган
Тягучая и запутанная драма о грустном сантехнике (Кейси Аффлек, получивший за эту роль «Оскара»), который после смерти брата берет на воспитание племянника-подростка. Вечная и необъяснимая поначалу скорбь героя усугубляется запутанной хронологией фильма — прошлое и будущее тут перемешаны и интонационно неразличимы. Так что разобраться в том, что причина, а что следствие плохого настроения Аффлека, поначалу почти невозможно — но не так ли бывает и в жизни?
Афера по-английски
Адам Смит
Майкл Фассбендер в роли безграмотного британского гонщика с криминальным бэкграундом (его отца-гангстера играет Брендан Глисон). Вообще-то завязка картины — ограбление семьей особняка кого-то из правящей элиты, но прелюдия к преступлению включает много чего интересного — тут и пиротехнические фокусы, и маневренная езда вслепую по улицам в замаскированной под желтую подводную лодку машине, и сцены из жизни убогих обитателей трейлерных поселков. В общем, если вы хотите понять, кто и почему голосовал за Брексит — смотрите «Аферу», тут все показано.
Скрытые фигуры
Тед Мелфи
Проблемная драма из оскаровского шорт-листа, посвященная трудной судьбе трех афроамериканок, математиков, работающих на NASA в начале 1960-х. Покорение космоса вовсе не сопровождается освобождением человека — наоборот, три женщины, рвущие все расистские шаблоны, подвергаются унижениям сегрегации (научный центр расположен в Техасе); к примеру, по нужде им приходится бегать в самый дальний туалет «для черных».
Живое
Дэниель Эспиноза
Новый фильм печально известного в России режиссера (его прошлую картину «Дитя 44» про маньяка в сталинском СССР сняли с проката «по просьбам трудящихся», точно в каком-нибудь 49-м) — это как бы реванш: главную женскую роль в научно-фантастическом триллере про то, как международная миссия нашла жизнь на Марсе, играет русская актриса, Ольга Дыховичная. Как выглядит инопланетная жизнь — вот главный на сегодня вопрос к «Живому». Ответа не знают даже актеры: разыгрывать все соответствующие сцены им пришлось с воображаемым марсианином.
