Музыка

13 марта 2017, 00:00

Читайте Monocle.ru в

Герои на несколько минут

Дмитрий Мозжухин, солист группы «Дайте танк (!)» 075_rusrep_02_2.jpg
Дмитрий Мозжухин, солист группы «Дайте танк (!)»
В российской музыкальной индустрии нет проблем, потому что нет индустрии. Идет запоздалая культурная перестройка. Если у вас есть дача, там наверняка на гвозде висит советская куртка-аляска. Время над ней не властно: носили родители — носите и вы. Ассортимент был невелик, однако шили на века. Сейчас на каждый сезон — своя парка нужного цвета. Ходить в одном и том же скучно. Похожая история наблю­дается в мире музыки. Яркие молодые группы появляются и исчезают, а «Русское поле экспериментов» висит себе на гвозде и ничего с ним не делается. Каждый ­исполнитель хочет запрыгнуть в последний вагон вечности, только поезд давно ушел и рельсы разобрали. Эгоистично ждать от современной аудитории погружения в контекст. Теперь за три минуты нужно успеть познакомиться, пообщаться и откланяться. Это и есть главное ограничение для автора. Выигрывает тот, кто относится к ситуации проще и не грустит.

Такой формат — отличный стимул не халтурить. Каждую песню я пишу как последнюю: мне важно быть понятным. Тогда связь со слушателем будет не случайной, а по любви. Я пою чужим людям интимные вещи. Иногда от этого становится страшно. В обычной жизни мы дорожим личным пространством, а на сцене спрятаться негде. Публиковать композицию — это как целовать незнакомок наугад. Вы ничего друг о друге не знаете, но один из ста поцелуев окажется страстным и взаимным.

Обычно я завидую не популярным артистам, а ребятам, которые не ввязывались в творческую деятельность и ходят довольные в наушниках. Я верю, что для человеческого организма дефицит эстетических впечатлений не менее вреден, чем дефицит йода. Если мы утоляем звуковой голод, звук должен быть сытным. Отобедав, слушатель спешит по своим делам. Автор возвращается на кухню и готовит новое блюдо. Наверное, рано или поздно естественный

отбор цифровой эпохи отсеет тех, кто ждет чаевых, и выделит тех, кто просто любит готовить. На натуральные про­дукты всегда будет спрос. Каждому поколению необходимы свои герои — пусть и на несколько минут. Музыканты думают, что публика молодеет. На самом деле стареют музыканты. А в зрительном зале всегда самый лучший возраст. Возраст румяных щек и горящих глаз.

n i c h e g o, 2009

Padla Bear Outfit

 075_rusrep_02_3.jpg
Альбом состоит из 45 треков в жанре low fidelity, которые были записаны на обычный кассетный магнитофон. В нем — каверы, переводы, композиции на стихи Пушкина, а также звуки заедающей магнитолы и случайные реплики музыкантов в процессе ­записи.

Дмитрий Мозжухин: Этот альбом объяснил мне, что такое, собственно, альбом. Да, тут у нас 45 небрежных звуковых зарисовок, ни одну из которых я не стану переслушивать. Однако именно этот исполнитель ненароком перевернул мои представления о сущности релиза. Он подарил дилетантам надежду на успех и отправил профессионалов на заслуженный отдых.

Четырес­половиной­тонны, 1997

Леонид Федоров

 075_rusrep_02_4.jpg
Первый сольный альбом лидера группы «Аукцыон» Леонида Федорова. Под акустическую гитару звучат только претендующие на простоту истории о «чем-нибудь таком», о тающих свечах на столе и о себе — заведующим всем.

Дмитрий Мозжухин: Этот альбом объяснил мне, что такое музыка. ­Настоящую музыку можно освободить от любой косметики — и она все равно останется прекрасной. Шаман Федоров творит чудеса. Говорят, этот альбом был записан, чтобы раздать долги. По-моему, он способен погасить внешний долг целого государства.

Кирпичи тяжелы, 1996

Кирпичи

 075_rusrep_02_5.jpg
Первый альбом рок-рэп-группы «Кирпичи» состоит из песен прежней группы музыкантов Bricks Are Heavy, переведенных на русский язык. Одним из главных хитов релиза стала песня Biker, которая превратилась в «Байку» и звучит как гимн молодежи, красиво шагающей к ларьку без цента в кармане.

Дмитрий Мозжухин: Этот альбом объяснил мне, что такое рок-группа. Тинейджер Вася Васин поет о том, как развлекается тинейджер Вася Васин. Здесь нет рефлексии и экзистенциализма, зато есть свобода, юность и обаяние. Кажется, что друзья играют для друзей. И самое главное — я чувствую себя одним из этих друзей.

Искусство ухода за АК-47, 2007

2h Company

 075_rusrep_02_6.jpg
Все аранжировки песен «Искусства ухода за АК-47» рождались во время концертов. При записи альбома группа отказалась от использования специальных студийных и компьютерных эффектов и убрала все, что могло бы отвлекать внимание от текста, когда «проговариваются важные вещи».

Дмитрий Мозжухин: Этот альбом объяснил мне, что такое текст. В тексте нет и не может быть границ. Текст — это беседа, и никто не знает, куда она заведет. Михаил Феничев раздвинул поэтические стены. Он ­использует слова, которые когда-то трудно было представить в модном речитативе. Но не потому, что они ­недопустимы, а потому, что привычные песни успели застрять в узком списке классических тем.