Тайна роботов

Интерес к плодам прогресса вернулся в массовую культуру - сюжеты о вампирах и потустороннем теснит научная фантастика. Мир снова волнуют космические путешествия, встречи с инопланетянами и отношения с роботами. В 2015-м механические герои британских "Чаппи" и "Ex Machina" удивляли человечностью и способностью пробуждать наше сочувствие, - гораздо большее, чем шаблонные люди из затасканных голивудских сюжетов. В 2016-м андроиды уже праздновали победу в мире сериалов, важнейшем из жанров массовой культуры, к которому перешла воспитательная функция романов — формировать у нас представления о том, как ведут себя люди в разных ситуа­циях. Сериалом года для многих стал Westworld, «Мир Дикого запада» — созданная каналом HBO история про футуристический парк аттракционов, населенный роботами, наряженными в ковбоев и других персонажей легендарной американской эпохи покорения прерий.

С роботами в парке можно развлекаться как угодно — то есть убивать, насиловать, пытать, делать все то, что нельзя с людьми, — а на следующее утро они все забывают, начинается новый круг ада. В том, что парк аттракционов — настоящий ад, сомневаться не приходится: андроиды говорят и ведут себя как люди, а люди, наоборот, в парке теряют человеческий облик.

Как отличить робота от человека, если оба умеют смеяться и плакать и оба утверждают, что считают себя людьми? ­Ответ на эти вопросы предельно ясен по зрительской реакции, и он не отличается от ответа, продемонстрированного в фильмах «Чаппи» и Ex Machina, — нас интересуют не внутренности, а чувства и поступки. Мы считаем человеком того, кто ведет себя как человек.

Фильмы о роботах — это всегда размышления о том, чем человек отличается от машины, и можно ли машине стать человеком. Со времен Пиноккио считалось, что для этого нужно пройти испытания, доказать, что ты человек. Со времен Сыроежкина было ясно, что доказывать свою человечность придется не только андроидам, но и нам самим. Встреча с роботом — просто хороший способ поставить человека под вопрос.

Секрет успеха «Мира Дикого запада» в том, что на этом вопросе держится вся драма. Мы снова и снова гадаем о каждом из героев — человек ли он? У роботов есть тайна — осознают ли они что-нибудь на самом деле или это результат работы программы?.. Вся проблема в том, что это и наша тайна.

Мир дикого запада

Табу

Британский драматический телесериал об искателе приключений, который возвращается из Африки в Лондон с 14 украденными алмазами, вмешивается в дела Ост-Индской компании и мечтает создать собственную торговую империю. Драму в восьми сериях стоит посмот­реть только ради блестящей игры Тома Харди, который, кстати, очень успешно дебютировал и в качестве сценариста.

Фарго

Третий сезон «Фарго» стал первым сериалом в карьере шотландского актера Юэна Макгрегора. Здесь он сыграл сразу две роли — братьев Стасси. Успешный бизнесмен Эммит — воплощение американской мечты и счастливый семьянин, а лысоватый Рэй работает полицейским надзирателем и винит брата во всех своих неудачах. Действие происходит все в той же Миннесоте в 2010 году, через несколько лет после событий первого сезона «Фарго».

Изумрудный город

Вариации на известную сказочную тему в исполнении индийского режиссера Тарсема Сингха. После смерча Дороти Гейл из Канзаса оказывается в мире, где действуют законы Средневековья. Чтобы вернуться домой, девушка должна найти волшебника и пройти всю страну Оз по дороге, усыпанной золотой опиумной пыльцой. Сопровождают ее едва узнаваемые подобия Страшилы, Железного дровосека и Трусливого льва — сказочных персонажей Сингх превращает в людей с физическими отклонениями, которых Дороти пытается разгадать на протяжении всего сериала вместе со ­зрителями.

Американские боги

Сериал по четвертому прозаическому роману Нила Геймана. Главный герой, неразговорчивый молодой человек по имени Тень, выходит из тюрьмы на несколько дней раньше, ­чтобы успеть на похороны своей ­жены, и встречает незнакомца, который знает о его жизни слишком много. После судьбоносного знакомства Тень оказывается в мире персонажей древних и современных мифов: старые боги борются с новыми американскими богами — олицетворением цивилизации и технологий — за власть над людьми.