Не быть копией копии себя
Иногда мне звонит бабушка и говорит: «Вот, включила телевизор, почему же там нет тебя?» И каждый раз я ей рассказываю, что телевизор — это такая стабильная вселенная, которая регулярно воспроизводит сама себя снова и снова. А люди часто жалуются, что на протяжении последних 50 лет с ними в телевизоре одни и те же лица.
Но на самом деле это какая-то наша уникальная ситуация. В книге Джона Сибрука «Машина песен. Внутри фабрики хитов» довольно подробно описано, как работает механизм создания хитов, как изобретается новое звучание, как на это влияют одни и те же люди. Сейчас, например, снова стали диктовать моду шведы, писавшие в девяностых для Backstreet Boys, Бритни Спирс и Кристины Агилеры. Сейчас они пишут для Тейлор Свифт, Кеши и других людей. И вот на этих фабриках производства хитов есть специальные люди, которые следят за тем, что происходит в мире андеграундной музыки. Интересно, что это делают не только где-то в Европе, но и, например, на Украине. А мы в этом смысле отстаем от соседей на много световых лет.
У нас же как-то так вышло, что вся поп-музыка закрыта и живет отдельно от любого андеграунда. Российскую поп-музыку делает определенное количество людей из нескольких продюсерских центров, из года в год производящих что-то по одним и тем же, быстро устаревающим лекалам.
С рок-музыкой ситуация похожая, но я бы ее списал в том числе и на то, что русская рок-музыка выполняла бесконечное множество функций: была музыкой перемен, перестройки, чего угодно… но никогда — просто музыкой.
Слава богу, что, как говорит Леонид Парфенов, у нас нет никакой единой России кроме той, что в кавычках. Параллельно радиостанциям существует музыка, живущая в интернете. И если ты хочешь что-то найти, то непременно это обнаружишь, и не нужно будет бежать и из-под полы копировать эти пластинки.
Конечно, красиво было бы сказать, что наша музыка — разная, потому что это протест против воспроизведения одного и того же. Но на самом деле нет. Просто самый классный момент в сочинительстве — сделать что-то, чего ты сам от себя не ожидал. Такая внутренняя потребность все время избегать повторов. Поэтому мы пробуем разное, чтобы не быть копией копии себя.
Beastie Boys/ Solid Gold Hits
Эти нью-йоркские рэперы — одна из моих самых любимых команд в принципе. Они смешивали фанк, хип-хоп, баллады, какие-то запилы с отсылками к Led Zeppelin… И получается стопроцентно узнаваемая музыка, от которой получаешь мощный заряд бодрости и энергии. Кроме того, эти ребята не изображают из себя никого кроме молодых бездельников. А только такие и делают самую классную музыку на свете.
Группа «Браво» и Жанна Агузарова/ Ансамбль «Браво»
Я огромный фанат этого альбома — мне кажется, он просто набит хитами. Непонятный голос Агузаровой, который кто-то называет крикливым и пионерским, мне кажется хрустальным. На этом альбоме собраны песни обо всех видах существующей на свете фигни: «Желтые ботинки», «Старый отель», «Кошки»… Но своим голосом и манерой Агузарова превращает каждую песню в сокровище. Мне кажется, такой удачи в совпадении задора исполнения и материала ни у Агузаровой, ни у «Браво» больше не было.
Гленн Гульд/ И. С. Бах. Гольдберг-вариации
Я не очень разбираюсь в классической музыке, но абсолютный фанат того, как Гульд играет «Гольдберг-вариации», как он их тихонько напевает себе под нос во время игры. Кажется, что он их сочиняет вместе с Бахом. Вообще Гульд — это такой полумифический персонаж. Например, была легенда, что на все выступления он с собой возил один и тот же стул. Гульд завершил выступать в тридцать с небольшим, потом занимался звукозаписью и стал первым классическим музыкантом, использовавшим звукорежиссерские приемы вроде вырезания неудачных кусков.
William Onyeabor/ Who is William Onyeabor?
В музыке часто бывает так, что люди, которые играют, получают больше удовольствия, чем те, которые слушают. Так вот, это редкий случай, когда все счастливы одновременно. В музыке Анибора много счастья от самого процесса игры. Анибор — вообще уникальный персонаж. Он учился в СССР, а после возвращения домой скупил синтезаторы, создал звукозаписывающую компанию, где делал музыку. Потом он отошел от дел и стал католическим священником. Его музыку выпустили на лейбле Дэвида Бирна огромным тиражом, и не так давно состоялся концерт, на котором музыку Анибора играли разные музыканты — сам Бирн, гитарист из RHCP, клавишник Beastie Boys. Я был на концерте, и это было абсолютное счастье.
