В таком городе почтальон, как в выстрелившем в Каннах фильме Кончаловского, — главный человек: он разносит не только почту и пенсию, но и последние новости. В лицо почтальонов знают и люди, и собаки.
Днем 10 декабря 2016 года Ольга Михайловна Сбитнева уже возвращалась в свое отделение. Шла через пустырь, там на нее и напали. Когда толкнули, упала на землю и накрыла собой сумку, где обычно лежат письма и пенсии. Один из нападавших ударил ее по голове деревянным бруском, потом еще. Потом забрали сумку и убежали. Ольга Михайловна осталась лежать, встать уже не смогла. Прохожий, который заметил ее, вызвал такси и отвез женщину в реанимацию. 21 декабря, не приходя в сознание, Ольга Михайловна умерла. Ей было 62 года.
— Тетя Оля была и ласковой, и душевной, всегда помогала, — вспоминает почтальон Лина Беломестнова. — Я пожалуюсь, что денег нет, она тут же сует мне бумажку, и попробуй не взять.
Самый солнечный город
Борзя — степной городок на одноименной реке в Забайкальском крае в предгорьях Нерчинского хребта. Население около 30 тыс. человек. Название происходит от эвенкийских слов «борса-ми» — убить медведя. Борзя — самый солнечный город России: среднегодовое число часов солнечного сияния составляет 2797 часов, или 63% от нахождения солнца выше уровня горизонта. Оттуда до Китая напрямик всего 70 километров, до Монголии — 50. Железнодорожную ветку, которая связывает Борзю с миром, местные называют «дорогой жизни».
До 2009 года в городе дислоцировался штаб 36-й армии, сейчас только войсковая часть поблизости. Два основных предприятия, угледобыча и мясокомбинат, переживают не лучшие времена. Железная дорога и федеральная трасса Чита–Забайкальск рассекают Борзю на части. В городе есть пятиэтажки, есть оставшиеся от военного городка двух- и трехэтажные дома, но основная часть населения живет в собственных одноэтажных. Город собран в одном месте, но есть и крупные степные проплешины. В этом районе зимой снега мало, сугробов нет, только мерзлая земля.
Как и в других мелких провинциальных городах, в Борзе туго с работой: найти трудно, потерять легко. Местные в разговорах характеризуют людей просто: пьющий или не пьющий. Неудивительно, что на этой почве рождается преступность: кражи, грабежи. Бывает, нападают на почтальонов. Недавно даже изрешетили пулями почтовую машину. Шоферу удалось спастись.
До этого случая на Ольгу Сбитневу уже было три нападения. Последнее — в декабре 2015 года: ее ударили по голове и отняли сумку, где были письма и деньги на сумму более 300 тыс. рублей. Тогда женщина отделалась ушибом. Деньги, которые разносят почтальоны, застрахованы. В противном случае, чтобы компенсировать эту сумму, почтальону с его зарплатой пришлось бы копить несколько лет.
После третьего нападения коллеги уговаривали Ольгу Михайловну уволиться: и возраст уже, и пенсию получает, и страшно.
— Я тогда первый день работала, — вспоминает начальник почтового отделения Инга Фуртова. — Сказать, что было страшно, — ничего не сказать. У нас вообще район криминальный, все почтальоны — женщины, а участок Ольги самый опасный. Уволить я ее не могла, поэтому просила уйти.
Только от почтового отделения до начала участка Сбитневой нужно было пройти пару километров. Сам он тоже составляет немалую площадь, еще есть отдаленные отдельно стоящие дома — зверофермы. Ходить нужно много, почти каждый день.
— Она потом долго боялась и переживала, но уходить с работы не хотела: не могу, говорит, дома сидеть, — продолжает Лина Беломестнова. — Пенсии ей не хватало, и, хоть зарплата маленькая, но было полегче. У нее еще муж инвалид по зрению.
Теперь Борзинская межрайонная прокуратура требует наказать начальника почтамта. На сайте ведомства написано: «Начальник не обеспечил надлежащий контроль за соблюдением подчиненными работниками правил охраны труда и требований безопасности, допустил доставку денежных средств почтальоном в одиночку и без газового баллончика на случай самозащиты».
Дело отправлено в суд на рассмотрение, говорит старший помощник прокурора Забайкальского края Анатолий Усков. Если женщину привлекут к административной ответственности, ее могут оштрафовать за несоблюдение охраны труда на пять тысяч рублей.
Все есть, ничего нет
Но никто из почтальонов начальницу не винит.
— Понятно, что я теперь как работодатель крайней оказалась, — вздыхает начальник почтамта Наталья Иртегова. — Но у меня 48 отделений почтовых: кроме Борзи еще три района. Я не могу ходить с каждым почтальоном и следить, чтобы он соблюдал технику безопасности. У нас есть транспорт, который должен развозить. Есть инструкция, в которой говорится, что почтальон должен ездить на машине или они должны ходить по двое. Они в этой инструкции расписываются.
Почтальоны говорят, что и машина есть, и бензин, и взять ее вроде бы может любой. Но они к этому не привыкли.
— Тетя Оля говорила, что привыкла пешком, — говорит Лина Беломестнова. — Я и сама пешком хожу, но чаще на велосипеде все развожу — мне так удобнее.
В сложившейся в городе обстановке боятся работать все почтальоны: им страшно. Но все продолжают.
— Идешь, в большинстве подъездов света нет. Кто там может быть? — растеряна Ольга Бородина. — Баллончики газовые у нас должны быть, мы за них даже расписываемся, но их нет.
Так не только с баллончиками. Для отпугивания собак почтальонам выдали специальные приборы. «В них что-то неисправно, бракованные, не работают», — говорит один из почтальонов, при этом просит не упоминать его имя: остаться без работы в маленьком городе не хочет никто.
Примерно через сорок дней после смерти Ольги Михайловны подозреваемых в преступлении задержали. Ими оказались двое подростков, воспитанники местного детдома «Светлячок» (на момент преступления им было 17 и 18 лет). Среди местных есть мнение, что из ребят показания «выбили». Директор учреждения от комментариев отказалась. За разбойное нападение и убийство почтальона старшему грозит от семи до десяти лет тюрьмы, младшему — от шести до двенадцати.
— Старший вину признал, но говорит, что он не убивал, а лишь принимал участие в грабеже, — рассказывает руководитель Борзинского межрайонного следственного отдела Следственного комитета РФ Михаил Серов. — Младший, подозреваемый в убийстве, вину не признает. Подростки в содеянном не раскаиваются, но боятся попасть в тюрьму. Исходя из опыта, срок им будет реальный.
Сразу после этого случая местные почтальоны забросили свои яркие форменные сумки и куртки, чтобы не привлекать к себе внимание.
— Я теперь только в своей одежде хожу и сумку свою использую, и другие почтальоны тоже, — поясняет Лина Беломестнова. — А тетя Оля ходила в форме — гордилась работой.
