Суперсемейка

О новом произведении Андрея Звягинцева, совсем недавно получившем приз жюри в Каннах, уже написано и сказано очень много. По рассказам очевидцев, самое сильное впечатление на иностранных зрителей произвела олимпийка Bosco — самое нейтральное, что есть в этом фильме. Российский же зритель привычно увидел в хладных пейзажах то ли Южного Бутова, то ли севера Ленобласти очередной приговор русской жизни, русскому человеку, да и московскому климату (тут с режиссером сложно не согласиться). И все же читать «Нелюбовь» как историю о конкретных людях в конкретной стране не выходит — сколько бы киселевых ни выплеснула на киноэкран «плазма», стоящая гостиной у главных героев. В новом фильме Звягинцев и его постоянный сценарист Олег Негин уходят в ту же степень умозрительной абстракции, что наблюдалась в «Изгнании». Верный признак такого отстранения — неестественно идеальный декор, представленный в том фильме ультрамариновой хлебницей, в «Нелюбви» разрастается до масштабов интерьерного журнала. Жилища всех буржуазных героев фильма отличаются бесчеловечной стерильностью и «сдизайнированностью» (идентичными качествами обладает, в принципе, и весь универсум звягинцевских фильмов). Зато уж хождение в народ, на природу, в лес, где растворяется удравший от нелюбимых родителей Алеша Слепцов, становится погружением в триеровско-тарковский хоррор враждебной натуры — корни деревьев готовы исторгнуть на свет мертвых зверушек, заброшенный советский дом отдыха выглядит натуральной Припятью, а избушка бабушки-стервы — сочной выжимкой изо всех фильмов и репортажей о смерти и разложении русской деревни. Героям «Нелюбви» — читай, людям вообще — нет места в этом мире одинаково жутких оппозиций, их напрасный поиск любви выглядит экзистенциальной, бергмановской трагедией, а гротескная российская фактура, несмотря на православный перекос (видно, как Звягинцева трясет от корпорации РПЦ) оказывается вполне интернациональным стилем (сравните «Нелюбовь» с «Седьмым континентом» Ханеке). Семья Слепцовых, с которой режиссер, занимающий тут удаленную, холодную позицию верховного божества, никак не соотносит ни себя, ни своего зрителя, становится ячейкой античных полубогов-полугероев, непонятно за что обреченных капризным провидением жить в далекой стране снегов, ругаться матом и мучить друг друга на просторной кухне с видом на трубы. Их возвышенная схематичность, неправдоподобная экстремальность сюжета (решение Слепцовых отдать сына в интернат — «ему же нравилось в летнем лагере» — обусловлено, кажется, только желанием режиссера уязвить зал слезой ребенка) заставляет и зрителя смотреть фильм снобским взглядом мизантропа, готового без колебаний отдать всех этих людей в лагерь, для новых кинематографических опытов.

Нелюбовь

Режиссер — Андрей Звягинцев

127 мин / с 1 июня

ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ

Самокритика буржуазного пса

Режиссер — Юлиан Радльмайер

Маленькое смешное немецкое инди-кино, похожее на шарж. Молодой (и иронично левый) режиссер Радльмайер идет путем своих старших товарищей Годара, Жильника и Годины — и снимает комедию о хождении интеллигента (зачеркнуто) хипстера в народ. Страдающий от творческого и финансового кризиса, герой-двойник Радльмайера отправляется в деревню, в яблочный сад, чтобы непосредственно узнать жизнь сельхозрабочих и приблизить наступление коммунизма. Стоит ли говорить о том, что жизнь приводит юношу к выводам, давно известным старшим товарищам: коммунизма не построить, пока на свете есть рабочие и коммунисты.

ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ

Холодное танго

Режиссер — Павел Чухрай

Первый после десятилетнего перерыва фильм Павла Чухрая, крепкого ремесленника, специализирующегося на костюмном советском ретро. «Холодное танго», впрочем, совершенно лишено ностальгических нот. Крайне вольная экранизация новеллы Эфраима Севелы «Продай свою мать» — это глянцевый, но жестокий рассказ о войне всех против всех, которая шла на территории Литвы в 40-х — 50-х. Впрочем, конъюнктура не позволяет Чухраю сосредоточиться на теме Великой Отечественной как второй Гражданской, и главным сюжетом тут все же становится запретная и парадоксальная любовь/ненависть между еврейским мальчиком и девочкой Лаймой, дочерью полицая. Третьим лишним становится суровый, все понимающий русский военный (Сергей Гармаш).

ДЛЯ ЛЮДЕЙ

Трансформеры: Последний рыцарь

Режиссер — Майкл Бэй

Еще один фильм раблезианской франшизы о вечной войне миров — человеческого и машинного. К пятой серии «Трансформеров» все смешалось, и, кажется, теперь уже нет ни добрых автоботов, ни злых десептиконов, а только мы, из плоти, и они — из железа. Съемки фильма проходили на Кубе (второй раз в истории голливудского кино), но рассмотреть экзотические ландшафты острова за облаками пикселей цифровой графики почти невозможно.

ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ ОСТРЫХ ОЩУЩЕНИЙ

Вечно молодой

Режиссер — Гийом Кане

Дуэт Гийом Кане и Марион Котийяр в ироничной, почти автобиографической комедии, снятой самим же Кане. Звезда 2000-х, герой-любовник с капризным лицом, сейчас Кане переживает период резкой смены амплуа вплоть до ролей злодеев-извращенцев (как в неополяре «В следующий раз я буду стрелять в сердце»). «Вечно молодой» — саркастическая саморефлексия стареющего актера, где они вместе с Котийяр, под собственными именами, играют актерскую пару, в которой она затмевает его. За глаза героя Кане называют «мистер Котийяр», молодая любовница сообщает ему, что он «больше не рок-н-ролл», и полный решимости вернуть уходящую юность Кане — к ужасу окружающих — решается на радикальную смену образа.

ДЛЯ РОМАНТИКОВ

ДЛЯ ЛЮДЕЙ