Барселона
Легендарный Хосе Томас — последний матадор, танцевавший с быком на барселонской арене «Монументаль». 1 января 2012 года в Каталонии вступил в силу запрет на проведение корриды из-за жестокого обращения с животными. Спустя шесть лет вместо одинокого гордого тореро в розовых чулках по песку тяжело ступают бойцы в латах. Обыватели общества почти победившего гуманизма и тут обнаружат варваство. Сами рыцари давно убедились: дубасить друг друга алебардами по голове — беспримесное блаженство.
Вот испанцы и немцы, крадучись, сходятся пять на пять. Поверх доспехов — туники в цветах национальных флагов. Красно-желтая железная пятерка устремляется в атаку. Хрясь! Испанский рыцарь жахнул немца повыше забрала. Вжух! Ловкая подножка. Хлоп! Противник рухнул на лопатки.
Австралийцы бьют мечами в щиты, дразнят итальянцев. США — здесь без интриги — быстро вышибли мексиканцев. Израильтяне не на шутку сцепились с венграми. Украина разнесла финнов. Китайцы, кажется, огребли от датчан. То, что кажется диким сном о торжестве альтернативной геополитики, на самом деле, восьмой чемпионат мира по историческому средневековому бою, «Битва Наций». Это что-то вроде смешанного стиля в единоборствах, только в доспехах, с оружием и не без элементов интернационального карнавала. Пелевину бы понравилось.
Спортсмены воспроизводят настоящий полноконтактный бой, но все-таки чтобы были целы руки, ноги и головы. Поэтому доспехи и рубилово аутентичные, а оружие тупое. По аналогии с настоящими бугуртами — средневековыми турнирами, которые проводили для подготовки к реальным битвам с врагами.
Опытные болельщики способны оценить красоту отдельных приемов. Зритель неискушенный просто заражается звенящим хаосом. Особо смачные удары каталонцы, соскучившиеся по зрелищам, встречают слегка натянутым смехом. В Барселоне особо не оторвешься — только за демонстрацию среднего пальца можно попасть на штраф в 80 евро.
Российская сборная здесь — сильнейшая.
Конечно, у каждой команды свое лицо. Делопуты-американцы бодрым кружком обсуждают тактику, хлопают друг друга по плечу — бейсбольная классика. Итальянцев немного, но они сразу везде, это их обычное свойство. Украинцы, лукаво улыбаясь, травят болельщикам в кулуарах байки. Англичане страстно бьются с французами, будто итог столетней войны действительно можно переиграть. Русские статичны. Молча, без тени эмоции ждут своего выхода на песок. Выходят. Побеждают быстрее, чем я выкрикну «Гей, славяне!», и невозмутимо возвращаются в «раздевалку». Как за хлебушком сбегали.
За все время турнира про Путина меня не спросили ни разу. Редкая поездка на такси западнее Бреста так же удачна. У европейцев к нашим бойцам отношение простое, как у падаванов к джедаям: учатся управлять силой, что в данном случае закономерно —русские с украинцами когда-то и придумали эту движуху с высоким средневековьем.
Москва
Обеими руками повисаю на тяжелой двери одного из ирландских пабов в центре Москвы. Намекают с порога: заведение не для слабаков. Хозяин — вместе с украинцем Антоном Трубниковым один из «отцов» турнира – Игорь Демидов. Управляющий — боевой капитан российской сборной Дмитрий Кунченко.
- Реконструкция – она очень разная. Кто-то занимается Наполеоникой, кто-то Великой Отечественной. Одному важно сделать костюм историчным до последнего шнурочка, другому — выпивать в антураже и чувствовать себя викингом. Нам больше всего нравились сражения. Но только не так: «ты убит, потому что у меня волосы длиннее». Мы не хотели казаться великими воинами, мы хотели ими стать, — говорит Дмитрий, и мне мерещится его легкая досада на мужчин, когда-то переодевшихся в эльфов. Он капитан самой сильной пятерки самого сильного клуба самой сильной страны. Проще говоря, человек-легенда. Мускулами играть не любит. На многие вещи смотрит философски.
ИСБ (исторический средневековый бой) начинался в среде реконструкторов, вдохновленных романами Вальтера Скотта и отсутствием досуговых альтернатив в позднем СССР. Самые увлеченные из тех, кто дрался во дворе на палках, переходили на новый уровень: реставрировали «Бородино», собирали первые клубы исторической реконструкции. Некоторых пресные бутафорские сражения уже тогда удовлетворяли не вполне. Реконструкция средневековья стремительно дрейфовала от постановочных сражений к реальным боям — тем самым массовым бугуртам, рыцарским турнирам. Для многих реконструкторов бугурты становятся венцом фестиваля, отодвигая на второй план конкурсы на самый красивый костюм. За правилами и безопасностью тогда следили нестрого, а бились жестко: в движении множились конфликты. Венцом этой анархии стал Дмитровский штурм в 2008 году, когда число серьезно травмированных бойцов убедило организаторов крупнейших мероприятий написать первые правила для бугуртов — Хартию устроителей фестивалей. Примерно в те же годы некоторые клубы исторической реконструкции в составе объединения «Гранд-Компания» стали выезжать на фестивали за границу, где сразу возглавили бугуртное движение, создав образ «непобедимых русских». В 2009 году благодаря некоторым лидерам «Гранд-Компании» появился проект «Битва Наций» и HMBIA (Historical Medieval Battle International Association) — Международная ассоциация исторических средневековых боев, объединяющая всех бойцов, судей и организаторов, занимающихся и развивающих ИСБ.
— Мы поехали биться в Польшу, и вдруг поняли, как это полезно — сходиться в составе сборной. Мы почувствовали, что международный уровень может изменить бугуртное движение внутри страны, поможет преодолеть разобщенность российских клубов.
Бывший боец Игорь Демидов как будто существует в двух режимах. Демидов-менеджер предлагает проанализировать цифры и стратегию развития чемпионата. Демидов-рыцарь возникает в разговоре посреди особо ярких воспоминаний о битвах и азартно жестикулирует.
— А потом вы придумали соревнования?
— Мы долго работали над теоретической и материальной базой. На пустом месте развернули огромный фестиваль с сотнями участников и десятками тысяч зрителей.
Для того, чтобы финны могли без угрозы для жизни рубиться с бразильцами, правила строго унифицировали. Экипировку каждый собирает или заказывает у мастеров сам. Бойцы не загоняются насчет красоты и блеска, но латы, так или иначе, получаются как в музее, иначе страдает безопасность. Предки тоже не дураки были. Все оружие перед боем проверяет специальный комитет аутентичности. В массовых номинациях 5x5 и 21x21 действует правило касания земли третьей точкой опоры. То есть, чтобы выиграть, нужно свалить на песок всех рыцарей противоположной команды. В конечном итоге в массовых битвах главное как можно дольше оставаться на ногах. Судит соревнования международная группа экспертов-маршалов. Национальные сборные состоят из «пятерок», прошедших отбор внутри страны, и бойцов-индивидуалов. В случае пятерок на турнир обычно едет давно сыгранная группа бойцов. А может, и не одна. У России таких пятерок три. Каждая пятерка представляет какой-то клуб. У новичков-голландцев их всего два, а в Китае вообще один.
— Люди приезжают на «Битву Наций» как будто это главное приключение в их жизни.
— А мы это и задумывали как самое крутое приключение в их жизни! — включается Игорь-рыцарь.
— И что они ищут?
— Как что? Победу! Есть living history, есть ролевики, но их известность ограничивается узким миром вокруг движения. а вот к примеру, Диму Кунченко знают во всем мире как капитана лучшей в мире команды. И человек, который приезжает на чемпионат в первый раз, может его ударить и получить от него в ответ! Ты выходишь на ристалище и проверяешь, чего стоишь на самом деле. Есть команды, которые очень не скоро смогут выйти из группы. Но и они приезжают, чтобы проявить себя. Один наш боец проводил семинары в Италии и все время повторял: «Я вас никогда не оскорблю тем, что буду драться вполсилы. Я буду драться с вами по-настоящему! Так я выражаю вам свой респект». Мы создали пирамиду, где четко понятно, как подниматься наверх. Раньше ты был сам по себе, человек с мечом, а теперь твоя сборная, скажем, на пятом месте.
— То есть для людей важна система координат?
— Однозначно! Зачем едут на Олимпиаду? Чтобы выяснить, кто лучше. И никто не отменял силу национального контекста. За свой флаг биться очень почетно.
Барселона
В прохладном подтрибунном помещении арены переодеваются бизнесмены, финансовые аналитики, дизайнеры, айтишники и бывшие военные из 32-х стран мира. Мужчины-глыбы с квадратными подбородками, которых невозможно представить в галстуках. Они медленно прикручивают к себе доспехи, и кажется, что торговых центров, Wi-Fi и платных парковок на Земле нет и не существовало никогда.
Новые бойцы и целые сборные попадают на «Битву Наций» через YouTube. «Три года назад я случайно увидел в сети этот замес, и сразу все для себя решил» — фраза, с которой начинается каждая вторая рыцарская легенда. В первый день трансляции только в Китае чемпионат смотрели больше 250000 человек. Кто-то подхватился и доехал до ристалища, например, высокий и худой, как бамбук, Вонг. Почему он не падает под тяжестью доспеха, знает только китайский бог войны Гуань-Ди.
— Слушай, ну ведь заказывать доспехи и делать оружие — это целая история! Получить заряд адреналина можно и попроще.
— Да в Китае и с парашютом прыгнуть особо негде, - по-восточному меланхолично отвечает Вонг. – Мне с детства нравится военное искусство. Наверно, есть какие-нибудь 5% человечества с генами воинов, они-то сюда и приезжают. Рано или поздно. Трудно объяснить, в чем фишка: ты стоишь на поле битвы, чувствуешь, как гуляет ветер, ощущаешь себя по-настоящему живым.
— Вас, китайскую команду, что-то отличает от европейских сборных?
— Деремся пока точно хуже, — смеется, — у нас другие доспехи, наши традиционные, и кажется для "Битвы наций" не самые подходящие. Но русские уже дали нам пару советов.
— У русских чувство локтя на уровне фантастики. Двигаются так, будто точно знают, как мы их встретим. Сцепишься с одним — рядом вроде никого, тянешь к земле, как вдруг из ниоткуда на тебя падает меч его товарища, — задыхается от свежих впечатлений американский боец и косится в сторону продолжающейся битвы.
— Если бы перед вами открылся портал в прошлое прямо на этом месте, прыгнули бы в Средневековье?
— Не раздумывая и навсегда.
— Почему?
— У меня фамилия подходящая, Knight (рыцарь. – «РР»).
— И поучаствовали бы в реальной битве на острых мечах?
— Обязательно!
— Хорошо деретесь?
— Честно говоря, пока не особо, и на ристалище мне каждый раз страшно, но после первого удара уже отпускает. Мне нравится эта разномастная тусовка. Я бывший морской пехотинец, всякое повидал. Меня всю жизнь учили, что русские и мексиканцы мои враги. А они потрясающие! Мой самый первой бой в 2012 году был против русских. Почти ничего не помню, меня тогда прилично поколотили. Но какой опыт! Для нашей сборной свалить хотя бы одного русского — большое достижение! Вообще, я подумываю учить ваш язык.
— Цель может быть только одна: догнать и перегнать российскую команду.
Рыжебородый Марк из Ноттингема в другой жизни торгует каким-то софтом для телекомпаний. Говорит, быстрая езда на феррари по сравнению с дракой на мечах — ску-ко-та.
— Вам не обидно, что самые крутые команды на турнире из России, Украины, Восточной Европы, а в основе вроде как ваша история, западноевропейская?
— Мы в Англии пытались сделать нечто подобное лет тридцать назад. Но нам помешало это долбаное законодательство. Шарахнул кого-то мечом по башке, а он на следующий день приведет адвоката и вытрясет из тебя две или три тысячи фунтов. Сейчас уже лучше. Мы пытаемся по всей стране ввести единые правила, навести порядок, короче мы вас догоним.
— Что чувствуете, когда выходите на сражение?
— Боль, конечно! И это нормально. Я смеюсь во время битвы. Ха-ха-ха! Ох-хо-хо! – в доказательство он действительно хохочет как умалишенный. – Понимаешь, в этом мире больше не осталось мест, где мужик может хорошенько оттянуться.
— Так вы живете в двух часах езды от Лондона!
— Я тебя умоляю. Лучше я поеду на каникулы в Россию.
От боя к бою количество рыцарей на костылях растет в геометрической прогрессии. У входа на арену дежурит неотложка. Каждый третий бой заканчивается воплями ведущего «Амбулансия!», на песок призывается каталка. На лице врача выражение: «Санта-Мария, что я делаю в этом сумасшедшем доме?» На лицах пациентов в основном чувство глубокого удовлетворения.
На самом деле сложно сказать, насколько ИСБ травматичен. Все зависит от опыта рыцаря и надежности доспеха. С ушибами разной степени тяжести остаются почти все, выбитые колени тоже общая болевая точка. Иногда случаются сломанные пальцы, но тяжелые ранения все-таки редкость. По статистике организаторов, горные лыжи и футбол гораздо опаснее.
Но так никто и не может мне объяснить, почему битва на ристалище интереснее, чем кулачные бои или стритрейсинг. У кого-то, как у Брахама из Голландии, включается машина времени, он ощупывает семейные корни: пра-пра родственники наверняка сражались в составе Германской империи. Кто-то вызывает на бой собственный страх. Кто-то ищет за пределами офиса свое место для подвига. Кто-то жаждет славы, но не готов встраиваться в слишком конкурентную систему традиционных видов спорта.
Москва
— Ладно, давайте уже о главном. Почему именно русские чемпионы?
— Я бы тут в генах не копался, — строго реагирует Демидов-менеджер. — Украина тоже очень сильная команда. Они растут и уже выросли до состояния, когда претенденты превращаются в чемпионов.
—Но вы вроде начинали вместе, а они восемь лет не могут вас одолеть.
— А в этом году сборная Украины забрала золото в номинации 21x21, а нам ооочень не хотелось его уступать, — сокрушается Демидов-рыцарь. — Да, скоро расклад может поменяться. А наши ребята просто очень ответственно относятся к статусу бойца сборной.
—Сегодня сильнейшие бойцы — выходцы с постсоветского пространства, поколение 1980-1990-х. Мы люди, которые не готовы отступать, это у нас из детства, — рассуждает Кунченко. — Может быть, с годами появятся более мягкотелые, не знаю. Правда еще американцы здоровенные мужики, которые очень хотят побеждать. Они знают, что надо просто перетерпеть, и тогда все получится. Остальные пока падают и сдаются. Они выходят, чтобы показать свою браваду и смелость. Но для них это пока все-таки романтика. Может быть, влияние тепличного воспитания, или такого европейского менталитета: драться нехорошо...
— Европейцы все-таки много занимаются, я думаю, у них все скоро изменится. Они растут. Те же итальянцы. Раньше их подушками можно было уронить, а в этом году какие молодцы!
— Если честно, я не понимаю, как можно этим заниматься так серьезно.
— А никто не понимает, — быстро реагирует Демидов-рыцарь. — Но для многих из нас это стало смыслом жизни.
— Да ладно, в нашей пятерке, кроме меня, два предпринимателя и два программиста, – говорит Кунченко. – У одного свой строительный бизнес, у другого — сеть фитнес-клубов. Эти люди по жизни амбициозны во всем. От характера зависит. Кто-то тренируется два раза в неделю, кто-то пять-шесть.
— Молодежь в клубы приходит?
— Молодежи как раз немного. Просто у нас физически очень сложно. Те, кто хотят просто поиграть — быстро уходят. Мы хотим быть, а не казаться. А для этого надо впахивать.
Барселона
В 10 лет на пляже старого анапского санатория я пережила культурный шок, дочитывая «Всадника без головы». О том, что женщины делятся на благопристойных дочерей состоятельных отцов и независимых смуглянок со сложным характером, я догадывалась и раньше. Но как Морис Мустангер мог предпочесть девушке, которая умеет бросать лассо, кружевную Луизу Пойндекстер? Не дурак ли он часом?
Девушки на «Битве наций» тоже разные. У одних в волосах венок из павлиньих перьев, у других прически спрятаны под стальными шлемами. Первые прогуливаются между рядами кресел на трибунах и участвуют в конкурсе на самый красивый костюм, вторые предпочитают быть в центре внимания иначе — на песке и с мечом в руках. Но если в старых книгах, написанных мужчинами, девушки с бойцовским духом подозрительно быстро выбывают из игры, здесь они рубятся на ристалище почти без гендерных смысловых нагрузок.
— Наааши девки мооолодцы! Впе-ред! Наааши девки...
По этой корявой, но по-своему нежной кричалке легко догадаться, что женские бои на турнире пока в новинку.
Девушек-бойцов на «Битве Наций» действительно немного. В групповых боях они сражаются в категории 3х3. В рамках клубов дамы традиционно чаще занимаются историческим фехтованием, и идея собрать российскую команду для групповых боев — фактически совместный эксперимент нынешнего капитана сборной Светланы Федоровой и ее коллег по оружию, Марины Головиной и Татьяны Дербеневой. Еще два года назад редкий боец российской сборной верил в их успех. Девушки на сомнения реагировали хладнокровно, смеялись только над самыми стоящими подколками. А потом в одном из первых боев их тройка «Катюша» разнесла Аргентину за 20 секунд, и по итогам турнира взяла серебро, уступив только жестким украинкам. И это после трех совместных тренировок — девушки живут и занимаются в разных клубах и городах. Скепсис понемногу развеялся, теперь их поддерживают.
На «девок» никто из них совсем не похож. Они в доспехах двигаются грациознее, чем иные пассажиры зимних маршруток.
— Началось как у всех: надоело в какой-то момент просто по лесам с палкой бегать. На одной крупной игре по мотивам средневековья в Калиниградской области я познакомилась с ребятами из клуба "Западная башня" и узнала про ИСБ, – волоокая Светлана одним своим взглядом могла бы уложить на песок пару мужских команд, сражаясь без шлема. — Перед боем по-спортивному страшно. На ристалище, у меня, конечно, начинают рокотать внутренние боевые барабаны, но отдаваться полностью на волю адреналина все-таки нельзя.
Финальные бои в женских тройках: Россия против Украины. Проигрываем первый сход. Подышали. Второй раунд. Девушки сразу бьтся на пары и бой превращается в дуэли зацепов у бортиков ристалища. Тактика не самая зрелищная и к тому же опасная: человека, схватившегося за бортик, дубасить сподручнее. Раз. Светлана делает шаг назад и прыгает на врага. Два. Опрокидывает соперницу через бедро. Три. На другом конце ристалища размен. Четыре. Татьяна бьет противницу в доспех. Пять. Отвалился наколенник украинки — это техпоражение. Сход за нашими. В третьем раунде ничья, дальше добой. Минута и россиянки в большинстве. Последняя украинка долго держит удар, но все-таки теряет в схватке стальную перчатку...
Золото — у России.
Участники «Битвы Наций» обижаются, когда их путают с ролевиками, но в чем-то они все-таки похожи: живут внутри отдельной вселенной. Только ролевики выбирают существующую вселенную, а участники турниров по ИСБ и историческому фехтованию куют собственную. В прямом и переносном смысле слова. Переодеваясь в доспех, как Питер Паркер в костюм Человека-Паука, люди как будто обыкновенные перевоплощаются в тренеров-легенд, знаменитых кузнецов и великолепных дуэлянтов.
Жесткие коллективные бугурты на турнире уравновешивают дуэльные поединки по историческому фехтованию. Точные и стремительные, как в кино. Для бойцов-одиночников в «Битве Наций» есть несколько номинаций: профессиональный бой, дуэль на алебардах, «щит и меч» и даже свой триатлон, состоящий из трех раундов сражения на разном оружии: сначала на полуторных мечах, потом с обычном мечом и щитом-баклером и в конце со стандартным мечом и геральдическим щитом. В отличие от коллективных сходок, здесь важно не свалить противника, а нанести больше точных ударов в разрешенные зоны.
Среди спортсменов, предпочитающих одиночество в бою командной работе, есть свои звезды вроде Галины Кохвакко. Это красивая девушка с мощной косой цвета спелой малины.
— Мы с Севера приехали, - радушно улыбается Галина, как будто ехали они именно ко мне, а не собрать все золотое медали, какие можно. У нее в коллекции их уже где-то полсотни.
В реальной жизни Галя и ее тренер, чемпион Алексей Петрик, живут и тренируются в Петрозаводске. Здесь, в параллельной вселенной они реконструируют рыцарей эпохи Грюнвальдской битвы. Выбор компромиссный. Все-таки на Руси фехтованиям не увлекались, а в «Великую войну» поляки и литовцы как-никак бились с тевтонским орденом за будущее славянского мира.
У обоих геральдические щиты с гордой птицей. Коронованный орел показывает неприятелю язык.
— Я в бугуртах не участвую, мне важно избегать серьезных травм. Тренироваться надо постоянно, форму поддерживать, а тут знаете как бывает, нос людям мечом могут проткнуть, вышибить колено.
— А на дуэли разве нельзя хорошенько получить?
— Так один на один я все контролирую! Пошла правая рука наверх, значит левое бедро открывается... В фехтовании, как в математике — надо уметь быстро считать.
Галина фехтует уже восемь лет. Занималась «по белому», в кружке по фехтованию на рапире, пока ее тренер не уехал в Санкт-Петербург в поисках карьерного роста. Галя не растерялась, поменяла рапиру на клинковое оружие и ушла в «серый» истфех — дисциплину серьезную, но официально пока не признанную. Несмотря на фестивали, кучу соревнований и конкретно подготовленных бойцов. Галины успехи в истфехе оказались достаточно мощными, чтобы пробить стену между реальной жизнью и вселенной ИСБ: в Петрозаводске при поддержке тренера она открыла школу фехтования SWORD.
—Я фехтую всегда и со всеми, это, может быть, один из моих секретов: у каждого можно чему-то научиться. Особенно у детей. Как дети держат удар! Вижу, очень хочет расплакаться, но терпит, терпит. Так что, когда мне самой приходится тяжело в бою, я вспоминаю маленьких и очень быстро собираюсь.
Галина подхватывает щит с коронованным орлом и торопится на арену. На ее тирольской остроконечной шапочке покачиваются перья цветов российского флага.
Москва
— По-моему вы создали интересную альтернативу миру большого спорта, в котором уже столько политики намешано, что непонятно, кто в итоге сильнее. Иностранцы, которые приезжают на «Битву наций» ловят кайф от того, что тут все по гамбургскому счету.
— Вы думаете, что мы свободны от политики? Я вас разочарую, она всегда и везде есть. Но мы очень стремимся быть от нее максимально далеко. Мы от нее отказываемся. Представляете, что получится, если она вылезет? Мы тут все-таки сражаемся по- настоящему.
Какими силами чемпионат, созданный украинцами и русскими, прошел испытание 2014 годом и не развалился ко всем чертям, никто не знает. Организаторы только пожимают плечами и отшучиваются: мол, где русским было сложно, так это на зарубе в украинском Хотине, в далеком и мирном, 2010-м. Время от времени и здесь, бывает, гнев вырывается наружу, как пар из клапана скороварки. Два года назад болельщики расчехлили на трибунах символику «Азова». Им влепили дисциплинарное взыскание. Теперь над особо жаркими битвами проносится только «Слапва Украине, героям слава!».
—Я бы на вашем месте обошел бы эту тему вот тааак вот, - Дмитрий изображает вытянутой рукой широкую внеполитическую дугу. - Мы не про это.
— Почему за столько лет «Битва Наций» не теряет уровень?
— У нас в основе очень жизнестойкий концепт: fight and travel (борись и путешествуй. – «РР»). – Люди из разных уголков мира знакомятся, выясняют, кто чего стоит. Но вызов человек бросает прежде всего себе. Выходить на ристалище страшно. Все на тебя смотрят, а ты можешь и подвиг совершить, и просто подвести команду. Но люди выходят и перебарывают свой страх. Пока на свете есть романтики и храбрецы, я думаю, что «Битва наций» будет только набирать обороты.
Барселона
Финальные бои 5x5. Россия против Украины. Зрители на ушах.
— Слава Украине! – ревут синежелтые болельщики, распугивая чаек.
— Россия — чемпиоооон! – вторят им наши.
В первом ряду в предвкушении схватки дрыгают ногами мальчишки-испанцы — торопятся определиться с симпатиями. Подслушиваю, что украинцы — красивые и веселые, а русские — здоровенные и хмурые.
Дан бой, свистит арена, в общем гуле тонет звон оружия.
— Русия! Украния! Русия! Украния! - вопят мальчишки и грозят деревянными мечами сипатичным продавщицам хот-догов. Те в ответ понимающе улыбаются.
Так заканчиваются вооруженные конфликты параллельного мира.
