Женщина в тисках

1998-й, грязный и бедный одноэтажный Нальчик. В семье Ави, владельца автосервиса, намечается праздник — его сын Давид женится. Родителей беспокоит, что мать невесты не может оплатить половину свадебных расходов, но вскоре обоим семьям предстоят куда более серьезные траты: вечером Давид отправляется проводить девушку, а вместо него домой приезжает девятка с тонированными стеклами, неизвестные оставляют куртку парня и красную бумажку с номером мобильного. Собрать необходимую сумму через еврейскую общину не удается, и Ави приходится по дешевке продать бизнес — своим же.

Впрочем, эти криминальные обстоятельства — только трагический повод, запускающий главные события дебютного фильма Кантемира Балагова, выпускника знаменитого «кавказского» курса Александра Сокурова. Балагов родился в Нальчике в 1992-м, 90-е он знает, скорее, по рассказам родителей, но, кажется, в этих местах они никогда и не кончались. Истинный сюжет «Тесноты» — драма взросления Илы, старшей сестры похищенного. Последовательно разочаровываясь во всех уровнях общества: в диаспоре, в нуклеарной семье (о стране и говорить нечего — рядом полыхает пламя Второй Чеченской) героиня фильма словно бы перерастает косные, тесные рамки социальных норм и уходит в отрыв, нарушая одно табу за другим, заходясь в экстатическом пьяном танце на страшной провинциальной дискотеке, где вместо стробоскопа мельтешит милицейская мигалка.

Просчитанная, как траектория полета космического корабля, цельная, не содержащая ни одной лишней, необязательной сцены (тут нужен и работает даже невыносимый вставной эпизод «чеченского видео» — запись казни федеральных солдат чеченскими боевиками, которую смотрят на видеомагнитофоне отупевшие от травы и ужаса Ила и ее парень-кабардинец), полная красноречивых и остроумных нюансов и деталей, «Теснота» — это лучшее, что случилось с российским кино за последний год, а то и несколько лет. Северный Кавказ никогда прежде не был объектом изучения нашими режиссерами, выступая разве что в роли далекой опасной колонии. Балагов же увязывает историю региона с общей историей страны — в первую очередь историей повседневной, человеческой, и показывает его не экзотическим исключением, но местом, где — благодаря, а не вопреки локальным особенностям — суть российской жизни проявляется ярче всего.

Мертвец

Режиссер Джим Джармуш

с 27 июля

Перевыпуск в прокат старых, ставших классикой фильмов — прекрасный тренд последнего года. Вот, например, всенародный арт-хит 90-х, история о том, как мрачный Джонни Депп в шубе спускается в Ад. Спустя 20 с лишним лет в картине даже обнаружились новые, прежде не замечаемые российским зрителем смыслы — к примеру, антиколониальный.

ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ

Роковое искушение

Режиссер София Коппола

с 27 июля

98 мин

Нежный римейк «Обманутого» Дона Сигела. Раненый в ногу и дезертировавший из армии США капрал Макбарни (дело происходит во время войны Севера и Юга) находит убежище в женском пансионе, укомплектованном симпатичными южанками всех возрастов (Николь Кидман, Кирстен Данст, Эль Фаннинг и другие). Поначалу гость пользуется восторженным вниманием всех обитательниц пансиона, истосковавшихся по мужскому обществу, но вскоре самонадеянная жадность приносит ужасные плоды.

ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ ОСТРЫХ ОЩУЩЕНИЙ

Люмьеры!

Режиссер Терри Фремо

с 10 августа
90 мин

Антология братьев Люмьер, включающая в себя десятую часть их кинематографического наследия — 142 пятидесятисекундных фильма из 1422 (вряд ли вы сможете назвать хотя бы пять из них). За выбор, монтаж и композицию ответственен Тьери Фремо, программный директор Каннского фестиваля. Почему Люмьеры? Ну, не только потому, что они французы. Да, возможно, это не братья сняли первый в мире фильм, но именно они придумали глобальную киноиндустрию с централизованным аппаратом производства и показа фильмов и транснациональной дистрибуцией.

ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ

ДЛЯ ЛЮДЕЙ

Валериан и город тысячи планет

Режиссер Люк Бессон

с 10 августа

137 мин

Экранизация комиксов «Валериан и Лореллин» была давней мечтой Люка Бессона. И вот, наконец, выходит его фильм про приключения простраственно-временного спецагента Валериана и его соратницы. Снова Вселенная, ужасно похожая на помесь «Звездных войн» и «Аватара», в опасности, и спасти ее может понятно кто.