Наш дом — подо льдом

«Прорубь» Андрея Сильвестрова была задумана еще в 2014-м, а впервые показана зрителям в 2016-м (из-за проблем с финансированием фильм был сперва обкатан как камерная постановка в ЦИМе). Уже во время премьеры на «Кинотавре» этой весной фильм был самокритично признан авторами морально устаревшим в стремительно меняющемся мире российских медиа. Но сейчас, в сентябре 2017-го, «Прорубь» тем не менее отвечает на многие вопросы российской современности, время в которой явно пошло по кругу — и даже предугадывает их. Что, например, делал Путин два часа во глубине тувинских вод во время недавней августовской рыбалки? Что успела ему сказать за это время царь-щука? Ответ был готов у Андрея Сильвестрова и Андрея Родионова годы назад. Описанный ими мир чистой медиальности, где настоящая жизнь вершится только на экране телевизора, в то время как с другой стороны телевизионной проруби царит глубоководная кататония, — это даже не преувеличение.

Сценарий (или лирика?) «Проруби» написан поэтом Родионовым и Екатериной Троепольской, но здесь, в отличие от пьесы «Сван» (другая русская утопия, созданная этим дуэтом), вряд ли можно говорить о поэтизации российской действительности. Герои фильма говорят фактически лексическими редимейдами, многие реплики позаимствованы Родионовым из газетных статей и новостных заголовков и вплетены в поэтический текст без изменений. В русском мире, встающем из газетной многоголосицы и сорокинщины, повсеместно распространен новый, квазиправославный ритуал — место Дня Победы тут занимает купание в крещенской купели, традиция, скорее восходящая к советскому моржеванию. Новые комфортабельные проруби открыты по всей Москве, есть своя персональная прорубь и у президента — в ней он встречается со сказочной, исполняющей желания щукой (следует прямое включение из полыньи). В проруби попроще находит успокоение подруга пьющего поэта — и он, как Орфей за своей Эвридикой, бросается в подледный омут телешоу «На дне», чтобы вернуть любимую из глубин телекупели.

Написанная еще до украинских событий и Крыма, «Прорубь» описывает мир чистой виртуальности и симуляции. События на востоке Украины, разумеется, сделали этот портрет российской жизни несколько устаревшим — несмотря на все телевизионные трюки и симулякры, реальные войны все-таки сотрясли вялую российскую жизнь, вызвав хоть и кратковременную, но физически ощутимую судорогу патриотизма. Но никакое напряжение (тем более искусственно стимулированное) не может быть вечным, и по мере того как Россия снова падает в телесон (второе пришествие щуки, впервые пойманной Путиным еще в 2013-м, верное тому доказательство), угрожающая актуальность «Проруби» возвращается, принимая самые неожиданные виды. Кто, к примеру, мог предположить четыре года назад, что естественный союз ереси и светского энтузиазма станет реальностью — и не в форме полезного для здоровья крестного моржевания, но в утверждении царебожия, разрушительном как минимум для объектов недвижимости? Впрочем, будем надеяться, что пророчества Проруби сбудутся все без исключения, и окажется, что за странными, часто пугающими гримасами русского духа скрывается не злобное уныние, но жажда простой и чистой любви, общая и для президента, и для пьющего фрилансера.

Хорошее время

Режиссер — Бен Сэфди

Живая, грязная и непричесанная драмедия о двух братьях, один из которых клинический идиот, а другой — просто дурак, и об их неудачной попытке ограбления банка. Фильм замечателен не только живописанием бостонского дна, в котором царит суровый матриархат, но и неожиданным кастингом: в роли тупого грабителя — любимчик девочек Роберт Паттинсон. Про «Хорошее время» написали все синефильские журналы — тут звезда «Сумерек» показывает себя с неожиданной стороны, выступая как серьезный драматический актер (та же самая трансформация сейчас, кстати, происходит и с его напарницей по вампирскому киносериалу Кристен Стюарт).

Для людей

Наемник

Режиссер — Майкл Куэста

Экранизация одного из двух десятков палп-сюжетов о Митч Рэппе, малоизвестном у нас коллеге Джеймса Бонда. Тут супершпион (его играет молодой актер Дилан О’Брайен) страдает от посттравматического синдрома (во время нападения джихадистов с винтовками на испанский пляж) и ищет мести. Направить ярость юноши в полезное для ЦРУ русло призван инструктор Стен Харли (Майкл Китон).

Для любителей острых ощущений

Бегущий по лезвию 2049

Режиссер — Дени Вильнёв

Долгожданное продолжение великого киберпанк-фильма про грусть репликантов. В сиквеле, снятом мастеровитым, но, увы, совершенно лишенным визионерского дара режиссером-формалистом Вильнёвом, новое поколение человекоподобных роботов (в лице Райана Гослинга) находит спрятавшегося детектива Декарда (Харрисон Форд), чтобы — ни больше ни меньше — спасти человечество. Масштаб миссии и спецэффектов, впрочем, вряд ли поможет новому «Блейдраннеру» завоевать культовый статус вечно актуальной (и приятной для глаз!) классики.

Для любителей острых ощущений

Между нами горы

Режиссер Хани Абу-Ассад

Экранизация новеллы о двух взрослых и обеспеченных людях (хирург и фотожурналистка), которые после авиакатастрофы оказались среди снежной пустыни — одни, в неуместных здесь пальто из верблюжьей шерсти. Чтобы выжить, им нужно пройти через горы. Путников играют два величайших актера современности — Идрис Элба и Кейт Уинслет. Несмотря на ранения, холод и непогоду, между героями, конечно, возгорается любовь.

Для романтиков