Зачем снятся сны

Эндре и Мария работают на венгерском мясокомбинате (помните концлагерь из другого недавнего венгерского шедевра «Сына Саула»? Тут все точно так же). Друзей у них в общем нет: Эндре — потрепанный жизнью сухорукий финдиректор. А двадцати-с-чем-то-летняя Мария, санинспектор, маниакально выискивающая в антрекотах и стейках следы лишнего жира или бактериального заражения и со снайперской точностью выписывающая виновным штрафные очки, — и вовсе аутист (тотальное неумение коммуницировать с людьми компенсируется ее феноменальной памятью). Марии не до дружбы и уж конечно не до секса, она учится общаться с людьми, смотря порно и играя в лего. Впрочем, в ее жизни (и жизни Эндре, как вскоре выяснится) есть что-то поинтереснее сексуальных утех. Каждую ночь во сне Мария превращается в грациозную олениху, бродящую по сказочному заснеженному лесу в компании такого же волшебного оленя (эта романтическая сцена открывает фильм, предшествуя жестокому десантированию зрителя в убойный цех). Тот же сон каждый раз снится и Эндре.

Новый фильм венгерского, считайте, классика, Ильдико Эньеди (одна из ее ранних работ «Мой XX век» (1989) признана на родине одним из лучших фильмов в не такой уж длинной истории венгерского кино) балансирует на казалось бы невозможной грани буколической мелодрамы и саркастической комедии (что-то подобное делает в Финляндии Аки Каурисмяки). Сказка о встрече двух одиноких душ (а контакт Эндре и Марии исключительно духовный — когда они, наконец, укладываются спать вместе, это только для того, чтобы лучше видеть сон) в снежном лесу рождается из довольно запредельной производственной сатиры. Мир за стенами мясокомбината пуст и меланхоличен, как городские пейзажи Эдварда Хоппера. Он населен карикатурно сексуальными персонажами — от психиатра Клары с кроваво-красными губами до женщины-следователя, которая приходит на комбинат расследовать хищения фантастического возбудителя для скота, тонну которого недавно подсыпали в компот 70-летним участникам встречи выпускников. На их фоне два главных героя (особенно хочется отметить экранный дебют Гезы Морчаньи) выглядят особенно уязвимыми; когда Мария раскладывает на тарелке еду в строгом геометрическом порядке (идеальное солнышко из полусферы риса и расходящихся лучей — рыбных палочек) или когда Эндре оказывается пойман строгой Кларой за разглядыванием ее необъятной груди — в этих комических вроде бы сценах столько скрытого отчаяния, что каждой хватило бы на фильм Антониони. Впрочем, всякой сказке (тем более победившей на Берлинском кинофестивале) положен счастливый финал. И когда летним днем проходящая по парку Мария ложится на газон — в безнадежном среди обнимающихся парочек одиночестве — и вдруг, случайно орошенная дождевальной машиной, испытывает экстаз, мы верим, что ее (а значит, и наше) счастье возможно не только в мире снов.

Салют-7

Режиссер — Клим Шипенко

Долгожданная космическая драма как будто бы о подвиге советских героев — а на самом деле о тяжелой миссии двух усталых людей. История реанимации замерзшей МКС, снятая творческим дуэтом режиссера Шипенко и продюсера Бакурадзе, сочетает суперсъемки (фильм даже хотели снимать в условиях настоящей невесомости, но актеров слишком сильно тошнило в пикирующем ИЛ-76) с психологизмом и метафорикой, достойной настоящего авторского кино. Особенно приятно за актера Вдовиченкова, персонаж которого оказывается не плоским экшен-героем, но живым символом страны Советов — дряхлеющей, но не сдающейся.

Аритмия

Режиссер — Борис Хлебников

Милый телемувик (на большом экране это кино смотрится как-то слишком торжественно) о бесконечной карусели ссор, примирений, алкоголизма и работы, вертящейся на 30 квадратных метрах съемной квартиры, где живет пара медработников. Он (Александр Яценко) работает до упада — а потом так же пьет. Она (Ирина Горбачева, известная вам по Инстраграму) работает меньше и хочет нормальной семьи. Выхода нет; на заднем плане идет бесчеловечная реформа здравоохранения, ужасы которой затмевают все семейные проблемы молодых.

Двуличный любовник

Режиссер — Франсуа Озон

Адский коктейль из всех существующих жанров: немного мелодрамы, немного смешного хоррора, немного социальной сатиры, много секса (примерно так обычно выглядят фильмы Альмодовара, не Озона). Брюнетка Хлоя влюбляется в своего психотерапевта (блондин Жереми Ренье). Спустя некоторое время она узнает, что у Пола есть брат-близнец — тоже психиатр, но успешней. Во время третьего визита Хлои к нему они уже занимаются жестким сексом. И вот у девушки начинается двойная жизнь.

Родные

Режиссер — Виталий Манский

Возможно, главная премьера недели, впрочем, запоздавшая как минимум на два года. После известных украинских событий документалист Манский едет из Львова в Одессу, из Одессы — в Крым, из Крыма — в Донецк, навещая членов своей обширной семьи, оказавшихся с разных сторон идеологического (и реального) фронта. У каждого своя правда и свои мифы, свой резон и свой расчет, своя надежда и свои разочарования, звучащие в эпилоге этого неожиданно гуманного портрета не государства (государств), но составляющих его людей. Минкульт яростно противился выдаче фильма прокатного удостоверения, но обращение в Генпрокуратуру помогло. Смотрите и сопереживайте.