Зажги мой огонь

Скандальный (на самом деле — нет) фильм Алексея Учителя начинается и заканчивается пламенем пожара. Пока наследник впервые развязывает костюмчик Матильде Кшесинской, горит мундир на его антагонисте, зловещем графе Воронцове. Снова заполыхает, на этот раз вместе с небольшим паромом, Воронцов в кульминационной для себя сцене. Окончательно огонь страсти (кто бы сомневался в этой метафоре) догорит уже в апокрифическом сюжете на Ходынке, куда новоявленный царь сразу после коронации приехал с грустью посмотреть на пепелища костров и горы трупов — да и зажжет напоследок в честь погибшей черни огненное фейерверк-шоу.

«Не было такого!» — скажет историк-буквоед. Да, ну и что? На причудливой карте российского кино «Матильда» лежит в краю «клюквы», где-то между «Сибирским цирюльником» и «Дуэлянтом», проигрывая им, впрочем, и в кичевой разухабистости, и в мелодраматизме, и в остросюжетном безумии. Когда-то давно, еще перед обострением коллизии с Поклонской, создатели фильма планировали торжественную премьеру в Мариинке, с участием первых лиц государства. Сейчас это мероприятие, очевидно, под большим вопросом. И слава богу, ведь страдания юного Ники, заживо съедаемого бабьем (наследнику приходится буквально отбиваться от матери — Марии Федоровны, нескладной невесты Алекс и страстной балерины Мали) уместнее смотрелись бы в телевизионном формате. События на экране проносятся со скоростью царского поезда — Николай видит в театре обнажившуюся грудь Матильды, в следующую секунду получает отеческий совет приударить за полячкой — и вот она уже в его бивуаке. Дальше Николай никак не может выбрать между знойной брюнетой и сухой блондинкой, а тут еще и Россия требует внимания. Упав напоследок в обморок во время коронации в Успенском соборе (а кто бы не упал, когда твоя бывшая вдруг начинает голосить с хоров), он с облегчением выбирает державу.

Удивительно, что столь легкомысленно-водевильная зарисовка могла стать фундаментом одной из самых дорогих и амбициозных постановок в нашем кино. Но Алексей Учитель всегда обладал феноменальным чутьем на коньюнктуру, так что его фильм в каком-то смысле оказался настоящим зеркалом российской массовой культуры. Легкая эротика, Романовы, золотые интерьеры, балет (он же, по сюжету фильма, бордель), бессвязность речи и фейерверк — примерно так ведь и выглядит тот общественный консенсус, который должно создавать у населения «зрительское» кино, по мнению наших чиновников. В этом смысле Поклонская и Ко — идеальные кинозрители фильма, единственные, пожалуй, в стране люди, всем своим пламенным сердцем уловившие посылы Минкульта и вернувшие их обратно — сторицей.

Сеть

Режиссер — Ким Ки Дук

 С 26 октября

Новый фильм Ким Ки Дука заметно отличается от его прошлых работ. Во-первых, это уже не экзистенциальная драма с элементами гротескного насилия, а политическая сатира. Насилие в кадре по-прежнему присутствует, но без экстрима. История обычного рыбака из КНДР, которого течением сносит на вражескую, южную строну крохотной бухты, одинаково беспощадна к обоим государствам, авторские симпатии — на стороне простых людей, которым тут буквально приходится зажмуриваться, чтобы не стать жертвами пропаганды.

ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ

Прощай, Кристофер Робин

Режиссер — Саймон Кертис

Со 2 ноября

Измученный посттравматическим синдромом ветеран Первой мировой, а по совместительству — успешный лондонский драматург Александр Милн не хочет больше заниматься ерундой и переезжает с женой и маленьким сыном в глушь, чтобы писать Большой Роман про маленького плюшевого медведя. Конечно, не ожидая, что книга станет бестселлером, а слава исковеркает жизнь маленького Кристофера Робина.

ДЛЯ РОМАНТИКОВ

Осколки

Режиссер — Алиса Хазанова

Со 2 ноября

Режиссерский дебют Алисы Хазановой намеренно ускользает от любой попытки строгого определения. Написанный на английском американским сценаристом, снятый в Нью-Йорке российским оператором на деньги российской независимой компании, «Осколки» — редкий пример действительно интернационального артхауса, в котором сюжетная схема «Дня сурка» обрастает подробностями сегодняшнего буржуазного отчуждения: уставшая пара проводит одинаковые дни в тех же комнатах, каждый раз возвращаясь к одним и тем же разговорам. У кого из них хватит сил разорвать этот круг и выйти наконец на улицу?

ДЛЯ ЛЮДЕЙ

ДЛЯ РОМАНТИКОВ

Козни

Режиссер — Дэвид Греко

Со 2 ноября

Вторая игровая работа автора фильма «Эвиленко» (безумной биографии Чикатило) посвящена гибели режиссера Пазолини на ночном пляже в Остии. В тревожных синих тонах перед зрителем разворачиваются картины инфильтрации левых и правых экстремистов 1970-х полицейскими агентами, конца национального капитала и начала взлета транснациональных корпораций, похищения материалов фильма «Сало» из лаборатории… Новость тут, пожалуй, только одна — поэт и интеллектуал показан еще и мастером рукопашного боя.

ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ