Ничего, если мы начнем с дурацкого вопроса?
Давайте.
Расскажите про Вуди Аллена. Как он работает? Вы ведь, кажется, с ним приятели?
Ну да, один раз он даже пригласил меня поиграть с его джаз-бандом — вы же знаете, что они выступают в нью-йоркской гостинице, в «Карлайле». Аллен играет на кларнете, а я на гармонике. Вот меня и пригласили сыграть джем. Это было одно из самых глубоких переживаний в моей жизни! Когда вы общаетесь с кем-то посредством музыки, это вообще другой уровень коммуникации, совершенно другая глубина. Собеседник полностью открывается тебе. Так вот, Вуди Аллен — человек необыкновенной души. Это я вам точно могу сказать.
Вы и с Тупаком Шакуром когда-то подружились на почве музыки?
Да, верно, мы очень подружились на съемках «Преступных связей». Тупак был настоящим профессиональным актером, не любителем. Вы знаете, что он закончил школу искусств? И он играл как настоящий музыкант, представляете? То есть наш выход на площадку был как джем-сейшен: я начинал на низких тонах, шел из глубины, с низкой интенсивностью. А он вступал как гитарист поверх баса и вел тему. Но тут уже я выходил на полную мощность, и он деликатно отступал. Жаль, что он погиб вскоре после съемок, на взлете...
Вернемся к Аллену, если не возражаете.
Да, теперь расскажу вам о том, что за режиссер Вуди Аллен. Он прекрасно понимает трудности, которые стоят пред актером, и в его фильмах актеры играли свои лучшие роли — я не исключение. Как он работает... Например, обычно перед съемкой все репетируют с актерами, прикидывают, кто как должен двигаться на площадке. У Вуди все не так. Во-первых, никто не выходит на площадку без костюма и грима. Во-вторых... вот как мы снимали одну из сцен, если точнее — первую сцену в спальне, где я раздеваюсь и раскидываю носки. Камера стоит в дверях, Аллен объясняет: так, вы выпадаете из кадра, можете находиться вот тут и делать что хотите. Мотор! — и мы с Кейт в шоке смотрим друг на друга. Это сцена на шесть страниц! Я так в жизни никогда не играл, просто полностью выложился. Мы с Уинслет довольны собой. А Аллен нам: «Поздравляю. Это был отличный пример унылой игры. Если я вставлю это в фильм, публика просто выйдет из зала». — «То есть нам нужно еще поднажать?» Он поморщился и говорит: «Нет, просто говорите, ради бога, как нормальные люди разговаривают». Ну, мы немного расслабились и сыграли снова. Нормально получилось, естественно.
И, конечно, он очень тонко чувствует драму. Он же комик, а актеры-комики всегда были лучшими драматическими режиссерами. Между комедией и драмой, в сущности, нет разницы, разве что в комедии тебе нужно быть более структурированным.
Слушайте, но в жизни комические актеры обычно тоже несколько эксцентричны, взять хотя бы Джима Керри, хотя это довольно радикальный пример. Вы в глубине души тоже эксцентрик и оригинал?
Это вы у моей жены спросите. Она, наверное, все вам подтвердит... моя бедная жена... Знаете, каково ей приходится? Как только она представляется: «Привет, я Дженн Белуши», тут же начинается «О, Белуши? Вы Белуши? Как Джеймс Белуши? Боже, он такой смешной, наверное, вам ужасно весело жить с ним». Ага, живот надорвешь!
Ну а что вас на самом деле веселит?
Жена, конечно. Она такая милая! Всегда настолько захвачена своими ролями, своей работой. Если она чем-то заинтересуется, совершенно отдается этому, никогда такой увлеченности ни у кого не видел.
Так, секундочку, вы сейчас про персонажа Кейт Уинслет говорите?
Нет же, про свою настоящую жену! Она такая увлекающаяся! Знаете, она может провести настоящее исследование — просто чтобы узнать, как лучше ехать в аэропорт. Ты ей говоришь: «Милая, никто не едет в аэропорт в пять часов по 4-му или 5-му шоссе!» А она тебе: «Джимми, я живу в этом городе 30 лет! И Уэйз говорит...» — «Да кто, черт возьми, этот Уэйз? Ты встречаешься с ним, что ли?» (имеется в виду Waze, приложение для навигации и объезда пробок. — «РР»). Она так увлечена всеми этими приложениями. Дорожным, метеорологическим… «Джимми, возьми зонтик!» — а на небе ни облачка! В комедии такая увлеченность обычно очень оживляет персонажа, кстати. Делает его, как бы это сказать… уязвимым.
Но ваша жена, наверное, вряд ли хочет, чтобы над ней смеялись.
Ну а что делать, если она такая забавная! Она специалист и по трафику, и по погоде, а теперь уже и фармаколог.
А Уинслет? Вам было весело с ней работать?
Да вы что, я дрожал от страха все время. Знаете, я же испытываю ужасный пиетет и перед Вуди, и перед Кейт, и вообще перед всеми великими актерами и режиссерами, с которыми мне приходилось работать — Майкл Манн, Дэвид Линч... Линч вообще велик до безумия. А Кейт... у нее как будто по «Оскару» на каждом плече! Я когда смотрел сцену, в которой она разговаривает с Джуно Темпл, то думал: «Вот сцена, достойная награды Киноакадемии!».
Расскажите чуть-чуть про Линча. В чем его безумное величие или великое безумие?
Ну, это очень эксцентричный и умный парень. Все уже на кастинге началось — мне агент сказал: «Ты поезжай по такому-то адресу, там с тобой люди хотят поговорить». Я приезжаю в какой-то огромный складской ангар, там сидят мужчина и женщина с камерой — и все. Я уж было решил, что меня приглашают сниматься в порно... На съемках тоже было интересно. Мне, например, никак не удавались сцены с кофе. Я отпил кофе и начинаю сцену, а Линч мне говорит: «Нет-нет, ты не понимаешь, кофе — это очень важно!» В итоге мне пришлось минут двадцать дуть на кофе, цедить его, прежде чем я сказал первую реплику. И насчет текста Линч тоже очень строг. Однажды я начал импровизировать во время сцены, все отсняли, и вдруг Линч очень строго говорит в мегафон: «Мистер Белуши! Вы хотите, чтобы вас вызвали к директору?»
Понятно. А вы, кстати, любите Нью-Йорк и конкретно Кони Айленд?
Да, любил. Я же тут неоднократно жил. Два года работал на Saturday Night Live! Но жить там постоянно, конечно, невозможно: это место, из которого надо уезжать.
Почему?
Вся эта суета, тусовки, люди... все это засасывает. И потом, я из Чикаго, это средний Запад, люди там ужасно вежливые и милые. Никак не могу привыкнуть к тому, что в Нью-Йорке, если ты случайно толкнешь человека на улице или на ногу наступишь, нельзя извиняться — будет еще хуже, тебя примут за сумасшедшего! Ну как в таком городе жить?
Ваш герой находится, если можно так выразиться, на краю бездны. А вы сами заглядывали когда-нибудь в нее?
Много раз… Я был разведен. Терял работу. Вообще быть актером — не самое спокойное занятие, актер все время боится, что жизнь выйдет из-под контроля. «Бездна» — это, наверное, ключевое слово для описания моего персонажа, вы правы. И в «Колесе чудес» очень горький финал — оба героя разбиты, разочарованы, но из-за страха бездны, одиночества они снова возвращаются к своему психотическому союзу.
И как вы преодолеваете свой страх перед бездной?
Лично я — агрессивностью. Превращаюсь в работоголика, иду от одного проекта к другому, не давая себе опомниться.
