Случай портного

Если и остались в наше время великие режиссеры-авторы, то Пол Томас Андерсон, несомненно, один из этих ископаемых гигантов. Меряющий свое творчество фигурами уровня Фолкнера и Синклера Льюиса, капризно снимающий даже не на 35-, а на 70-миллиметровую пленку в век цифры, старомодно интересующийся не благородными борцами за все хорошее, а барочными характерами, одинаково скверными и выдающимися, и сентиментально выбирающий местом действия всех своих фильмов калифорнийскую долину Сан-Фернандо.

Впрочем, в своей новой картине «Призрачная нить» Андерсон изменяет этой традиции и переносится на другую сторону Атлантики, в Лондон 1950-х. Здесь живет и работает его новый герой, такой же титан духа (и пример скверного характера), что и протагонисты «Нефти» или «Мастера», модный портной Рейнольдс Вудкок — закоренелый холостяк, педант и эгоцентрик в розовых носках, ведущий дела на пару со своей сестрой Сирил, старой девой с генеральскими замашками. Прочие женщины в его модном доме (Вудкоки живут в том же особняке, где и шьют) выполняют роль швей, закройщиц и безмолвных манекенов. Но одной из них, нескладной Альме, найденной Вудкоком в ресторанчике при деревенском отеле, удастся отыскать путь к сердцу этого зацикленного на работе бирюка.

Путь этот, не смейтесь, в буквальном смысле лежит через расстроенный желудок Вудкока (не будем, впрочем, раскрывать невероятный вираж сюжета). Между тем, излагая невероятную, уникальную историю семейного счастья своих героев, Андерсон рассказывает о человеческой природе вообще. В каком-то смысле «Призрачная нить» — это «толстовское» произведение (если бы Толстой был готов признать, что гармония в семье может покоиться на перверсии и эксцентрике на грани патологии). Впрочем, для сравнения тут есть куда более близкий американцу Андерсону пример — Альфред Хичкок, фильмам которого отчасти подражает «Нить». С другой стороны, никакой Большой Роман (а Андерсон — один из немногих современных режиссеров, способных придать двухчасовому фильму поистине романную форму) невозможен без тщательного, реалистического бытописательства, и «Нить» в конечном счете повествует о высокой моде 1950-х ничуть не скучнее, чем об отношениях простой женщины и сложного мужчины. Чинные завтраки перемежаются подшивками, примерками и квартирными дефиле; для освоения стежка и мерки исполнитель роли Вудкока Дэниел Дэй-Льюис даже послужил несколько месяцев в пошивочных цехах театра. Английский стиль торжествует в каждом кадре (с особым удовольствием Андерсон включает в сценарий бесконечное меню британского плотного завтрака). А ужасный характер нервного работоголика выписан с такой любовью, словно это не шарж, а автопортрет режиссера.

Убийство священного оленя

Режиссер — Йоргос Лантимос

С 15 февраля

Когда-то режиссер Лантимос был любознательным исследователем символических структур человеческих обществ и увлекался конструированием миров, где все как у нас, но карабин — это белая птица, а зомби — цветы. С тех пор он превратился в циничного провокатора, подражателя Михаэля Ханеке, и «Убийство…» — это еще одно ошеломляющее издевательство над добросердечными зрителями. Теперь им вместе с главным героем, согрешившим некогда хирургом, будет предложено выбрать, кого замучить ради блага семьи: мальчика, девочку или Николь Кидман?

Все деньги мира

Режиссер — Ридли Скотт

С 22 февраля

Остросюжетный (правда!) рассказ о похищении итальянской мафией внука миллионера Гетти. Дед отказывался платить выкуп, и в итоге подростку отрезали половину уха. Из фильма в самый последний момент вырезали примерно треть, осмотрительно заменив все эпизоды с Кевином Спейси (он играл военспеца, помогающего семье искать похитителей) на те же, но с Марком Уолбергом. Ах, если бы с такой же готовностью Ридли Скотт мог заменить Чарли Пламмера (он играет Гетти-младшего) на Наоми Уоттс!..

Секретное досье

Режиссер — Стивен Спилберг

С 22 февраля

Большое, как список наград Мэрил Стрип (она играет здесь главную роль), и правильное, как «Молодой мистер Линкольн», кино о Настоящих Американских Ценностях (впрочем, про другое Спилберг и не снимает). Конкретней — о свободе прессы и пятой поправке к американской конституции: фильм реконструирует события 1971 года, когда сперва «Нью-Йорк Таймс», а потом «Вашингтон Пост» начали публикацию серии сверхсекретных аналитических материалов минобороны об истории вторжения США во Вьетнам. Поразительное обстоятельство: несмотря на всю порочность и бессмысленность вьетнамской авантюры (так на нее смотрит и режиссер), на экране не появляется ни одного злодея, одни только благонамеренные граждане — среди них министр обороны Макнамара.

Язычники

Режиссер — Валерия Суркова

С 15 февраля

Фильм по последней пьесе Анны Яблонской, до этого уже поставленной в Театре.DOC (а после в театре Ермоловой); собственно, кино сделала та же группа, что работала над спектаклем. Тревожный рассказ Яблонской о распадающейся российской семье (мама-риэлтор, папа-музыкант, дочь-грубиянка с синими волосами), к которой приезжает пожить бабушка-богомолка — не что иное, как метафорическое рассуждение о роли и месте религии в российском обществе, раздираемом социальными и возрастными противоречиями. Впрочем, на экране это смотрится чуть более комично, чем на подвальной сцене театра.