«Намажьте пальцы кремом или вазелином. Если много телефонов с собой возьмете, то пальцы отморозите. Заранее в теплом месте включите телефоны и при вхождении на мост просто постойте на нем, не вынимая рук из карманов. Не держите телефоны в руках — они моментально станут ледяными и отморозят вам руки. Пришли на мост, постояли минуты три, и уже потом доставайте по одному свои телефоны. Не нужно метаться, прыгать, ловить сигнал. Медленно ходите по мосту, глядя в телефон. Появится сигнал — работайте. Но не сходите с места! Сигнал очень капризный».

Такие рекомендации дают друг другу в соцсетях жители ДНР. Мост на железнодорожной станции Рутченково в народе уже переименован в Мост «МТС». По нему в любую погоду — от утреннего окончания комендантского часа и до его начала — можно увидеть людей, которые ходят туда-сюда, глядя в экран телефона, или самоотверженно стоят на одном месте, прижав трубку к уху и не поддаваясь порывам ветра. Дончане предупреждают: в эту пору ветер на мосту «сногсшибательный».

«МТС-Украина» оказывает услуги связи через бренд Vodafone и была последним действующим оператором на территории мятежных республик. За годы войны из республик ушли сотовые операторы Kievstar и Life. С тех пор в республиках постоянно говорили о необходимости местного сотового оператора, который не будет зависеть от Украины. А то, что «МТС» до сих пор продолжает работать на территории республик, называли небывалым везением. В 2015 году в ДНР появился собственный оператор сотовой связи «Феникс». Его работа была организована на базе конфискованного оборудования Kievstar. «Феникс» может напрямую позвонить в Россию — за пять рублей в минуту, из России придется освоить алгоритм звонка через номер-коммутатор с набором номера. Поскольку «Феникс» не является партнером по роумингу ни одной из сетей, после отключения «МТС» в ДНР и ЛНР, скажем, российские симки не работают — въезжая в республики, вы остаетесь без связи. Это вызывает кучу других проблем, например с банковским обслуживанием в России — номер «Феникса» вы не сможете привязать к своему счету ни в России, ни тем более на Украине. В отношении звонков на украинские номера и с них ситуация меняется, но самый надежный способ — интернет-телефония. И главное, сим-карты «Феникса» в остром дефиците — можно сказать, что миллионы людей испытывают серьезные ограничения доступа к самой простой связи, особенно пожилые люди, которые сложнее освоить интернет-телефонию, мессенджеры и платить за связь с родственниками на Украине больше, чем по внутренней сети.

После отключения «МТС» представители Vodafone заявили: кабель находится в зоне боевых действий, подрядчики выясняют возможность физического доступа к месту повреждения для проведения ремонтных работ. Для того чтобы подрядчики попали к поврежденному кабелю, необходима была договоренность двух сторон о временном одномоментном прекращении боевых действий на том участке и об обеспечении безопасности рабочих. Представители Донецкой Народной Республики, вероятно, большого энтузиазма поначалу не проявили, рассчитывая обойтись возможностями «Феникса», на который вынуждены будут перейти все жители ДНР. Но уже в течение нескольких дней выяснилось, что местный оператор с нагрузкой не справляется, а чтобы купить сим-карту «Феникса», надо несколько часов отстоять в очереди.

В Донецке на деревьях и столбах можно увидеть объявления со стрелками, указывающими направления туда, где можно поймать связь. Ловится она на Петровке — это район, который дончане во время войны не жаловали и старались лишний раз туда не забредать. Он считался и считается одним из наиболее опасных из-за близости к линии фронта. Самая популярная площадка для телефонных переговоров там — территория напротив магазина «Амстор». Поворот к Путиловскому мосту — еще один опасный участок, где у «МТС» появляются «палочки» (деления на экране, показывающие, что связь есть). От моста начинается Ясиноватская дорога — одно из самых опасных направлений, но желающих «поймать связь» опасность не останавливает. Близкие родственники многих жителей республики проживают на Украине, и в небезопасные «пункты приема» люди едут для того, чтобы поговорить с ними.

«Хватит уже на двух стульях сидеть. Пора отказаться от всего украинского и ждать, пока в полном объеме заработает “Феникс”, или научиться пользоваться Вайбером». Такие комментарии тоже можно встретить в сети. Оппоненты возражают: от родственников не откажешься, wi-fi доступен только в помещении, старики пользоваться Вайбером не умеют и не научатся, СМС-уведомления о поступлении пенсии на счет приходили на «МТС». Кроме того, Вайбером не пользуется скорая помощь. Из-за перебоев с «Фениксом» ее невозможно вызвать умирающим или нуждающимся в срочной госпитализации. А иногда в сети можно встретить такие сообщения: «Кто знает Дмитрия Леонидовича Б. (мы не приводим фамилию целиком, дабы не распространять личные данные. — «РР»), проживающего в Донецке по адресу… Передайте ему, что у него сегодня умер отец. Связи с Донецком со стороны Украины нет. Пожалуйста, передайте срочно!».

В социальных сетях появилась карта, где отмечены места, в которых на территории ДНР ловит МТС

Это Текстильщик, детка! [Кировский район] Донецк/vk.com

К тому моменту, когда стало ясно, что «Феникса» недостаточно для покрытия всех «сотовых нужд» республики, ее представители попытались вступить с Украиной в рабочий диалог о реанимации кабеля. Но Украина за это время успела понять и оценить все преимущества отсутствия связи в республиках: оно увеличивает чувство изоляции жителей республики от остального мира. Чувство изоляции убивает веру в лучшее будущее и заставляет усомниться в том, что люди сделали верный выбор, отказавшись от подчинения послемайданным властям Украины. Сегодня жители республик надеются на то, что судьбу «МТС» решат в Минске. И тут же спрашивают сами себя: «А хоть чью-то судьбу в Минске решили?».