Началось все с прославленного на весь мир Хатико, пса профессора Токийского университета Хидэсабуро Уэно. После смерти хозяина пес на протяжении девяти лет каждый день приходил на вокзал, потому что привык ровно в три часа дня встречать с работы Уэно. В 1934 году у входа на станцию Сибуя Хатико установили бронзовую статую, причем на торжественном открытии присутствовал сам пес. Сегодня Хатико — японский символ любви и преданности. После его смерти в стране был объявлен день траура. Часть останков кремирована и захоронена на токийском кладбище Аояма, рядом с могилой хозяина; в Токийском национальном музее науки до сих пор хранится чучело, сделанное из шкуры Хатико, а сохраненные в формалине внутренние органы сейчас находятся в информационном центре Токийского университета. В маркетинге тема Хатико теперь практически неисчерпаема: открытки, магниты, разнообразные подарки и сладости с соответствующей символикой — сувениры, которые имеют большой спрос у туристов.
В любой сфере японцы ограничены рядом правил, которые нельзя не соблюдать — и содержание собак не исключение. Особенно жесткие нормы установлены для тех, кто живет не в частных домах, а в обычных квартирах. Далеко не каждый домовладелец позволяет квартирантам заводить животных. Есть дома и целые кварталы, где это запрещено, поэтому и стоимость квартиры с возможностью держать собаку гораздо выше. Но даже в таких квартирах хозяевам собак могут выписать штраф за то, что животные шумят и мешают соседям отдыхать. Как тут быть? Чтобы собаки не беспокоили соседей и не грустили в одиночку дома, некоторые берут их с собой на работу. Конечно, это допускается лишь в редких случаях — как правило, так делают люди творческих профессий или те, кому удалось согласовать вопрос с руководством.
Цены на собак очень высокие, от 300 тысяч иен и до бесконечности, а взять щенка у друзей просто так не получится: существуют правила разведения, регистрации и учета. Бездомных собак практически не существует, потому что есть приюты перераспределения, куда сразу же забирают собак, оставшихся без хозяина. Еще один сдерживающий фактор — выгул. Собак разрешают выгуливать в специальных секторах, где они могут побегать. Просто отпустить с поводка собаку — даже крохотного щенка сибы — невозможно. В центральных многолюдных районах собаки разъезжают по улице в колясках, как дети, а хозяева не просто убирают все за своим питомцем, а даже моют асфальт, поливая его из специальной бутылки — это считается нормальным. Штрафы не предусмотрены, все зависит от сознательности хозяев.
Парк Ёёги — одно из немногих мест в Токио, где собаки могут погулять без поводка. Здесь есть огороженная территория, которую специально поделили на три части — для собак разных весовых категорий и пород. На Одайбе, насыпном острове в Токийском заливе, построили специальную площадку для выгула собак, с почасовой оплатой. Там можно устроить пикник с закусками для себя и своих псов. Вот только время приходится бронировать заранее: по выходным сюда приходят большими компаниями.
На конец 2016 года в Японии зарегистрировано около 10 миллионов собак (данные японской ассоциации производителей корма для животных), поэтому совсем не удивительно, что возникла такая серьезная сфера обслуживания для собак. В собачьих бутиках — огромный выбор нарядов для ежедневной носки и для праздничных выходов. Японские дизайнеры шьют сезонные коллекции одежды для собак. Существуют даже школы стилистов-грумеров, обучение в которых стоит немалых денег.
В собачьих спа-салонах есть бассейн и горячая сауна; предусмотрена водная гимнастика, не говоря уже о традиционных услугах — стрижке и сушке. Понятие «доступная среда» в Японии распространяется не только на людей: для собак-инвалидов разработаны специальные программы по плаванию и лечебный массаж. Можно сводить своего питомца в специальную фотостудию, подобрать для фотографии забавный наряд и подходящий породе фон. Или заказать на день рождения собаки специальный праздничный торт.
В торговых центрах предлагается целый ряд услуг для собак. Есть площадка для бега, где псов можно отпустить поиграть с другими собаками без поводка; есть «детский уголок», где собака остается на час-другой, пока «мама» или «папа» ходят по магазинам. Перечислять можно до бесконечности — практически все виды сервиса для людей в Японии продублированы и для собак.
Для тех, кому собака пока не по карману, или тех, кто еще не готов взять на себя обязательства по уходу за ней, существует прокат. Количество заведений, где можно провести время в компании понравившегося пса, растет, а посещают их очень разные люди: дети, подростки, бизнесмены, одинокие мужчины и женщины, которым просто нужна компания. В этом «пункте проката» 15 собак разных пород — все ухоженные, аккуратно подстрижены, шерсть лоснится, в помещении пахнет шампунем. В день сюда приходит 30–50 человек, по выходным еще больше. Но, со слов работницы проката, в первую очередь учитываются интересы животного — у всех собак есть график прогулок и отдыха в зале.
Японская студентка приходит сюда раз в неделю: она скучает по своей собаке, которая осталась в ее родном городе. Иногда она остается посидеть с животными в общем зале, а иногда ведет «прокатного» пса на прогулку. И платит за это дополнительные деньги. Час прогулки стоит около 30 долларов, провести время в зале — 15 долларов.
Но как бы трепетно ни относились к собакам «почасовые хозяева», искренне жаль и тех и других. Жаль собак, которых постоянно намывают, чтобы они имели «товарный вид», и жаль людей, которые регулярно приходят сюда, чтобы скрасить свое одиночество. Может, из-за возникшей в последние годы демографической проблемы или из-за рекордно большого количества одиноких людей спрос на собак в Японии так возрос — ведь без любви, тепла и эмоциональной привязанности жить становится крайне тяжело.
Проект снят в рамках мастер-класса Сергея Максимишина в Токио.